「こんちきしょー。今に見とれ」っていう哲学は大事。
僕の金儲けは、ぜんぶ恩返しなんや

全米で販売され、アメリカ人に愛用されている「ヨシダソース」。そのコマーシャルにはヨシダフーズ・インターナショナルの創立者・吉田準輝会長が自ら出演し、地元ポートランドで大人気を博しているという。その明るく愛嬌あふれるキャラクターの陰には、不法移民として入国、差別を受けながらも自分の信念を貫き通した、強靭な底力があった。

東京五輪で知った”強いアメリカ”に憧れて

妻のリンダさんとは学生時代にひと目ぼれで結婚。共にボランティア活動をしている

小学校の時から番長してました。グレてたからなぁ。家がレストランやってましたしね。レストランというのは大変で寂しかったんやろね。で、身体が大きい方やったし、喧嘩に明け暮れて。3歳の時に片目を失ってるんですよ。で、みんなに「片目」とか言われて、カーッとなって手をかけてたんだよね。
　
小学生の時に、中学生に野球のバットでメチャメチャにやられたんですけど、そんな時にお袋が怒った、僕のこと。泣いて帰って来たから。「もっとやり返して来い！」って。そういう性格だったからお袋は。いつも「こんちきしょー。見とれ」って。自分でね、何千回、何万回ね。アメリカでもその言葉を自分に言い聞かせてきた。
　
中学の時に、東京オリンピックがあったんやけど、勝つ人間ってアメリカ人ばっかしでね。テレビで流れてくる曲も、アメリカ国歌ばっかりやったから。それを観た時に子供心にジーンときたんだよね。その時から、自分はアメリカに「Belong」っていう気持ちが確かにあった。で、その時、立命館大学の空手、柔道っていうのはものすごく有名やったから、空手部に入りたくて受けたんやけど、すべって。因果かな、すべったのも英語が原因。

血が出るほど舌を噛んだ。貧乏では恩返しができない

最初はシアトルで空手を教えてたんやけど、縁があって後にオレゴンに来ることに。1974年にはオレゴン州の警察学校からの招請で逮捕術を教えることになってね。来た当時なんて、成功するとか金儲けするとか考えてへんかったね。憧れやったんです、単純に。でも、うちの長女・クリスティーナが病気で死にかけて、お医者さんが娘を助けてくれてね。その時、生まれて初めて神様にお祈りをして、「自分の命を交換してくれ」と自分の命を捨てることが理解できた。
　
日頃は飲みに行ったり、ポーカーしたりね。親としての役割はしてなかったですよ。貧乏人だったから保険もなかったしね。病院出る時に看護婦さんがくれた請求書がたったの250ドル。その時に、もう血が出るほど舌を噛みしめたんですよ。「こんちきしょー、絶対この恩返しをする」って。それがオレの力です。貧乏では恩返しはできひんしね。だから僕の金儲けっていうのは、はっきりしてる。恩返しなんや。
　
今やってるのは、病院の理事に、子供ガン協会のトラスティーでしょ、ロナルド・マクドナルドハウス（貧しい親が子供を病院に連れてくるための宿泊施設を作る組織）の理事。それから”Kids on the Block”の理事を10年間やってね、これ、ぜんぶスポンサーです。
　
ウォルマートやコダックからお金を集めるんです。そのお金でボランティアの先生方が小学校に行って、マペットを使って、子供に教えるんですよ。肌の違いとかね、文化の違いとかね。「そんなこと言うたら駄目だよ」とかね。
　
これもオレの一種のリベンジですよ。「くそー、今に見てろよ。37年前シアトルに来た時、どんなに人種差別されたか」。日本の差別よりも、こっちの方がきつかったですよ。

アメリカまで来て日本人にだけ売りたくない

商売らしい商売をしようと手がけた最初の会社が、オレゴン・トレーディング・ポスト。1980年、日本に干し肉を送ろうとしてね。でも、干し肉は日本には入れられへんかったね。日本は肉にうるさかったから。それで発明したのがターキージャーキー。ブラウンターキーを燻したやつに、うちのソースをまぜてジャーキーみたいにした。日本にコネもなかったし、商売も下手やったから成功しいひんかったけど、今はもう「ターキージャーキー」って、アメリカでは誰でも食べてますよ。
　
そこからソースになって、いろんな経験を積みながら、成長していったんかな。がむしゃらに1日1日。その日、その日の勝負ですよ。だから、うちの会社なんて、5年計画、3年計画なんてないよ。その日、自分の持っているすべてを使って一生懸命集中したらね、明日は絶対にいいんですよ。残業してでもその日の仕事はその日に終わらせる。次の日に持っていったらダメ。
　
何で「よしだ」っていう日本の名前で、日本の味がバーベキューソースの横に並んで売られてるのか、わかりますか？　普通、オリエンタルセクションに並ぶから、食品界の七不思議なんですよ。オレゴンではね、当時（大手グロサリーストアの）セーフウェイが1番力を持ってた。で、バイヤーさんがね、何度か交渉してくれて、やっとの思いでセーフウェイに置くことができるようになった。でも、気が付いたらオリエンタルセクションに入れられてたんですよ。
　
そこで、僕、何したと思う？　天下のセーフウェイへの出荷を止めたんですよ。もともとオリエンタルセクションに入れないという約束やったから、僕は、ものすごく怒って、「日本人だけに売るくらいなら、今までアメリカで何回も破産しかけてまでやってきた甲斐がない」って徹底的に戦った。そしたらね、バーベキューセクションに戻してくれたんです。そこまで信念を通さなきゃダメ。
　
アメリカに来たんだから、やっぱりアメリカ人の世界に入らないと。だから学校行っても、日本人だけで集まってるんじゃね。うちのソースだってアメリカ人対象に売りたかったんや。日本人だけに売るつもりなかった。
　
今、レストランのプロジェクトが進んでまして、2006年の4月にオープンするんです。普通のステーキハウス。それから、やっぱりいろんな人にビジネスのことでアドバイスしてあげたいね。いろんな会社の役員をしてるけれども、お金は取りませんよ。お金もらってもしゃあないもん。自分の経験したことを分け与えるのに、なんでお金取るんだよ。たまたま自分がうまくいっただけ。

神様が絶対助けてくれる、守ってくれると確信

みんな成功したいんやと思うよ。成功したくないって人、いないですよ。ところが99.99％うまくいかない。で、知らないうちに自分の夢が何やったかなって忘れてしまってるんだよね。
　
「もうちょっとで、できたのに」とか「あいつのせいで失敗した」とかね、「もうちょっとお金があったら」って、そんな言い訳言ってもしょうがない。少しの失敗も、現実的には100％の失敗なんやから。
　
オレなんか4回破産しかけてるからね。でも、夜も寝られへんなんてないですよ。「明日、どうにかなる」、神様が絶対助けてくれるっていう自信があった。オレの家は3代クリスチャンやからね。自分は守られてるって信じてる。それがまた目に見えない原動力になってるんやろね。
　
「こんちきしょー。今に見とれ」っていう哲学は大事やね。やっぱりムカッとするということは大事やと思うなあ。頭に来るというのは、いいことなんですよ。それを良い方に持って行くのか、悪い方に持って行って、人を恨んだり、落ち込んだりするのか。僕も落ち込むことはあるけど、1晩寝たら考えへんね、次の日は。
　
人生というのは将棋のようなもんですよ。自分が1手動いたら、周りは二十何手の動きが出てくるわけですよ。1手打つっちゅうのはそれだけのことを考えなね。プロは十何手先まで考えてるらしいね。でも、そこまでいかんでもいいと思うな。最低でも2手3手先まで考えたらいいんじゃない。夢というのも大事だけど、おっきな夢を描き過ぎたら、小さな夢も達成できなくなるし、そういうもんなんやと思う。
　
（2006年1月1日号掲載）

どんなことが起きようとそれを受け入れ、学んで自分を磨いていきたい

世界選手権に通算回出場し、7個の金メダルを獲得、世界に名を知られたバトントワラーの高橋典子さん。2003年、1通の勧誘Eメールを頼りにシルク・ド・ソレイユに入団。高度な芸術性とパフォーマンス技術を誇る同劇団最新のショー『ＫĀ』で、ソロパートを務めるが、「演技については未だに正解がわかりません」と笑う。その舞台裏には、プレッシャーと格闘し、日々たゆまぬ努力を続ける高橋さんの姿があった。

内容も役も知らされずメール1通でショーに参加

ショーは緊張の連続。終わった後は1番ホッとしますね（笑）

バトンを始めたのは6歳の時。そのうちに世界大会にも出るようになって、1991年に日本人として初めて、世界大会で金メダルをいただいたんです。それから何回か優勝することがあって、もっと芸術的な部分を含めて、何かをしていきたいなと思っていました。その時に、ちょうどシルク・ド・ソレイユから、バトントワラーが欲しいという話がありまして。各国から選ばれた人が、演技のビデオと履歴書を送ったんです。でも、結局、その話はなくなってしまいました。
　
ショーのことも半ば忘れかけていたある時、1通のＥメールが届きました。差出人が知らない人だったので、「怪しい」と思って、そのまま開けずに放っておいたんですね。夜中にアドレスを見たら、「～～@cirquedusoleil.com」だったんです。で、「新しいショーがあるのですが、興味があったら出ませんか？」みたいな感じで、2行くらい。詳しいことはまったく書いてありません。でも、何か新しいことをしたかったので、ぜひぜひというメールを書いて。それが『ＫĀ』との出会いです。後から知ったんですが、本当は最初のクリエーションの時点から、「この人を使おう」と決めてたみたい。
　
それから1年以上経った2004年2月に、やっとトレーニングセンターのあるモントリオールに行くことに。それまでは、具体的にどういうことをやるか全然教えてくれないんですよ。自分がソロということも、ショー自体がどういうものかも。「秘密だから」っていうので、両親にも言えなかったんです。それに、この話自体がウソだったら困ると思って（笑）。
　
他のメンバーは2003年の10月か11月にトレーニングに入っていましたので、私を見て「あっ！この人なのー！？」みたいな話をしてるんです。振り付けの人もいて、「あなたはソロでバトンをやる人だよね？」って言われて、「えっ？そうなんですか？」って。キャラクターであるということは、契約書の中に入っていたんですけれども、バトンをするとはなかったですし、ストーリーのあるショーの中での”役”があるとは、知らなかったんです。
　
モントリオールでは、自分のパートの振り付けと、高い所から落ちる練習をしました。安全ネットがいつも敷いてあるんですけれども、そこにきれいに落ちないと怪我をするので。だから10メートル上から落ちる練習とかをよくしました。振り付けとか、自分以外のメンバーのシーンがあるので、学ぶことはたくさんあって。
　
『ＫĀ』は、舞台装置がすごいので、なかなかでき上がらなかった。やっと舞台ができて、最初に通し稽古をしたら、8時間以上かかったんです。
　
例えば、空中に浮いているような舞台装置があるのですが、それを使うあるシーンの練習。私の出番は初めのほんの一瞬、舞台側面の中だったんですが、舞台上のクリエーションがなかなか終わらず、ずっと中で待たされて。トイレに行きたい共演の友人もいて、「私たち、何時間待ってると思う？」って。結局、舞台が下に降りて、外に出たら、２時間半も狭い中にいたことがわかりました。その夜も同じ練習があって、また入って、その後１時間半。そういう感じ。

不測の事態に対応するため緊張の連続の舞台

©Tomas Muscionico Costumes by Marie-Chantale Vaillancourt. Cirque du Soleil Inc.

大会に出て演技するのと、ショーでするのとでは基本的には同じ。だけど、ショーはストーリーを語らなければならない。だから、表現する部分が多いですね。台詞がないので、感情を表現するという演技の部分が大きいかも。演技とかは、これまでしてこなかったので、「これでいいんだろうか？」って、常に気を遣うというか、どういう風にするのが正解かっていうのが、未だにわからない。自分でショーのビデオを見て、「何してるかわからないじゃん」って思ったら、変えていったり。自分ができることを精一杯、毎日やるしかない。日々学びながらやるしかないんですね。
　
ショーをやっている中で1番難しいことは、ライブなので何が起きるかわからないこと。そこにいかに普通に対応していくかってことですかね。常に感覚を研ぎ澄ましておかないと、不測の事態に反応できない。だからそういう意味では楽しいし、緊迫感がありますよね。自分のキャラクターをもちろん持ちつつ、何が起きても対応できるように心構えをしている状態です。
　
今はショーに出る毎日、毎日が本番という生活なので、「毎日、なんで自分はこんなに緊張して生活しなきゃいけないんだろう」って思うことはよくあります。自分が舞台に立っていて、何かが起きた時っていうのは、本当にドキドキしますね。だから、1番ホッとするのは、ショーが終わった後なんです（笑）。いつまでもこのホッとしたのが続くといいなって。

日々ベストを尽くせば新しいものが見えてくる

今までトラブルは、たくさんありました。バトンを落としてしまったこともあるんですよ。それに対して振り付けの方が「それは失敗ではない。それに対してどういうリアクションができるかが大事」って言ってくれた。他のアーティストは毎日私を観てるじゃないですか。だから、何かあった時の方が、彼らにしてみれば、お客さんは別として楽しい訳です。「ノリコは今日、どういう風にカバーするのか」っていうのが。うまく行った時には、みんなもすごく喜んでくれて。最近はうまくリアクションできた時は、失敗してもあんまり落ち込まない。「あっ、こういう風にできるんだ」って学べるから。でも、「どうしたらいいのかな、これ」って時もあるんですよ。精一杯のことはするんですけど、うまく行かなかった時には、やはりすごく落ち込みます。でも、逆にそういうことも、大変ですが面白いことでもあるかな。
　
チャレンジとか、プレッシャーを楽しめるタイプではないですから、できるだけ楽しもうと努力しています。プレッシャーとかをマイナスにとらえたら、楽しくないですし、発展もないですから。それはそれと受け止めて、それに対して自分がどうするか、考えていくのが楽しみ。ポジティブに建設的にやっていこうっていうのを、日々、心がけるっていうか、自然にそうなるっていうか。ただでさえ毎日緊張しているので、そうしないとやっていけないっていうのもあります。
　
現在は『ＫĀ』のショーで、同じことを毎日、一生懸命に繰り返していますが、日々自分ができる限りのことをしていれば、きっと何か新しいものが見えてくるかなと思っています。どんなことが起きようとも、それがいいことでも、悪いことでも、自分が育っていく過程のひとつだと思うので、それを受け入れ、学んで、自分を磨いていきたいと思いますね。
　
（2006年1月1日号掲載）

みんなが寝てる時にも働くべきじゃないの？
現状に満足しないで、ジャンジャン行かなあかんね。

バイク好きが高じて渡米。自作のバイクに乗って全米各地のショーを回るうち、その独特のデザインが評価され始める。2003年、日間でバイクを組み立てる競技番組に登場してから一躍有名に。そのデザインはバイク業界や愛好家から、また全米のバイクショーで脚光を浴びている。「最高作はない」と言い切るミスター・チカのデザインは進化し続け、留まるところを知らない。

がむしゃらに働いてはバイクの借金返済の日々

日本の伝統美をも取り入れた近澤さんのカスタムスタイルは、アメリカはもとより、近年ヨーロッパでも人気が高まってきている

高校時代はサッカーをやっていて、将来、有名選手になりたいと思っていました。その頃、ちょうどJリーグのはしりで、Jリーグに入ったチームメイトもいたけど、僕は誰も誘ってくれへんかったんです（笑）。それで、小学校時代のスーパーカーブームから乗り物への興味がずっとあったんで、ホンダの整備専門学校に入りました。
　
学校からは、4回くらい「辞めろ」って言われた。あんまり勉強しなかったんですね。授業の中でも、「こんなんやってどうするねん」っていうのは、一切勉強しなかった。好きなことには没頭するけど、その他は一切興味なし。そして、卒業してからディーラーの整備士になりました。
　
整備学校の時からバイクはずっと乗っていました。400㏄から始まり、ガラクタを片っ端から買って、いじって動くようにする。家でもやっていましたし、工場でもこっそり夜中に残って、自分の物を持ち込んでやってましたね。
　
バイクは多い時で8台持っていました。それを全部売ってハーレーを買った。残業してなんとか給料を13万円もらって、バイクのローンが12万円とか、そんな感じだったの。バイク買い過ぎて借金いっぱいあったから、滋賀のディーラーで5年頑張りました。売り上げでは全国の拠点の中で3カ月連続日本一になったし、サービスマンのコンテストでも優勝した。
　
ツーリングも好きで、いろんなところを旅したね。日本国内は下道で行けるところは全部。北海道が好きで、有休を取って何度も行ってた。だから嫌われてましたよ、会社では。ある時、会社で支給された工具が嫌で、自分の工具でやってたら、それを上司に咎められました。それから、「（ホンダのメカニックが）なんでハーレーに乗っているんだ」とも言われて。僕も負けず嫌いだから、支店の売り上げを全国で1番にして辞めてやったんです。

アメリカでの最初の営業は自分が作ったバイクに乗って

「最初はバイクと寝袋持ってあちこち回りました」という近澤さんは、ハーレー好きの中では『Chica』で知られるカリスマ的存在だ

それから京都のハーレーショップで働きました。1990年頃、ハーレーは部品だけで2万、3万したので、ハーレーショップに行ったら安く買えるだろうっていう安易な考えでした。ショップは社長と工場長と僕だけ。当時、京都にはカスタムショップが1軒しかなかったから、忙しかったですね。3年頑張ったけど、4回腰を悪くしたんです。3回目で立てなくなって入院して。お客さんが「店はもう辞めろ。自分でショップを持て」って入院している間に段取りしてくれて、退院したら工場があったって感じだった。27の時です。店は開けて半年くらいでお客さんも増え出して。借りたお金、スポーンと返せました。そのかわり、24時間営業とは言わないけど、20時間営業くらいやってたかな。
　
その2年後に、アメリカで作ったバイクを日本に輸出する人から「バイクを作らへん？」って誘われて、「行くに決まってるがな」って。で、行ったのはサウスエルモンテ。工場がすべて鉄格子に囲まれていて、そこには4カ月しかいなかった。僕の思い描いたアメリカはパームツリーのビーチだったんですよ。「このままいたら死んでしまうわ」って、辞めて再び独立。トーランスに家を借りて、ひっそり始めたの。
　
こちらに来る時、日本から1番初めに買って改造したバイクを持ってきてたんですよ。英語はしゃべれなかったけど、バイクのショーやスワップミートでバイクを見せているうち、「これ、お前が作ったのか？」って話しかけてくる。そのうちバイクのメーカーやパーツ屋さんから「写真を使わせてくれ」と頼まれるようになって。で、1999年頃、アメリカの企業から「来年のモデルを作ってくれ」とか「カタログの表紙のバイクを作ってくれ」っていうオファーが来るようになった。

見たことのない物を作ってやろう

雑誌にどんどん出るようになって、今度はテレビから声がかかった。ディスカバリーチャンネルの『グレート・バイカー・ビルド・オフ』っていう番組では、9日間で1台のバイクを作ったんですよ。ユニコーンのイメージで。アメリカ人と飲んでいる時にユニコーンの話を聞いて、ピーンと来て、「ユニコーンは、みんな形は知っているけど、見たことがない。これや」って。今までにないスタイル、あり得ないスタイルってことで一気に取り上げられ、その番組は何度も放映されました。
　
そこから、注文が一気に増えました。バイクショーの招待もどんどん来るようになった。ハワイのバイクショーに招待された時、日系人たちが神様のように扱ってくれたんです。「有色人種の日本人が、バイク雑誌に出ることは、すごくうれしい」って。白人以外のカスタムビルダーは、それまでバイク雑誌に出たことがなかったんですよ。
　
カスタムメイドは僕が全部、一からやります。スーツと一緒で袖が長かったらダサイし、丈が長くてもダサイし、ピチピチ過ぎでもダサイ。だから、全部お客さんのイメージとスタイルに合わせます。好みからライフスタイルまで全部聞く。僕の色に染めてもしょうがないからね。僕のスタイルが好きだっていうお客さんがまず来て、そこからその人に合わせて作る。

想い出のバイクなんてない。常に進化しているから

僕は日本人だから、日本人タッチとアメリカ人タッチとミックスしてる。他の人には絶対にできないトータルバランスを考えてますね。日本人タッチには日本の伝統文化も入っている。バイクを作り出してから、仏像さんとか建物とか、神様のキャラクターとかに興味を持つようになった。昔はこれ、どうやって作ったんだろうって。今は、機械でプログラムしてサッと終わるけど、昔はどんな機械があったかとか、昔の人はどうやって溶接してたかとか。
　
昔の人ってすごいよね。例えばワイパー。ゴムの材質が良くなるとか多少は進化しましたけど、雨が降ったらワイパーしかない。最初からあのデザインで、何も変わっていない。変わらないもの、デザイン的にも誰が見てもホッとするもの。僕はそういうのが好きで、取り入れています。
　
仕事で口癖にしているのは、「better than nothing」「better than before」。ショーの時にお金をつっこんで、100ドルとか200ドルしか儲からなかったとしても、まあ、「何もないよりはいいやん」っていうこと。それとバイク作る時は、絶対いつもチャレンジ。昔作ったバイクは嫌なところを知ってるから、写真に撮られたくない。これまで作った中で想い出のバイクとかは基本的にないんですよ。常に進化してるから。
　
僕は負けず嫌いだからね。「くそー、絶対に負けたくない」という相手が常にいる。自分を信じるなら、とことん信じてほしい。僕はもともと体育会系なんで、ここアメリカは全国大会だと思ってる。世界中から「自分こそは」って思ってるヤツがたくさん集まって来てる。
　
「アメリカは自由だから、どうにかうまいこといくんやないか」って思ってるんだったら、止めた方がいい。自分で一旗揚げようと思うなら、みんなが寝てる時にも働くべきじゃないの？現状には満足はしない方がいいよね。ジャンジャン行かなあかんね。ビジネスで成功しているアメリカ人なんか、みんなそうやからね。
　
（2006年1月1日号掲載）

成功とは1つのことを「続け切る」こと。一生懸命続けていれば、悪いようにはならない

1987年、ビバリーヒルズのラシエネガ・ブルバードにオープンした「MATSUHISA」は、3年目にはザガットで日本食トップの地位に。アメリカにおける日本食レストランの草分けとして常に注目を浴びてきた。現在、全世界に「NOBU」は15店、1500人のスタッフを抱え、「まだ自分は成功していない」と謙虚に笑う。その陰には何度も転んで何度も立ち上がった、苦労と努力の長い年月があった。

「ここ、いいな」一瞬で寿司屋の虜に

ビジネスパートナーであり、友人でもあるロバート・デ・ニーロと

父親は材木の仕事をしていましたが、小学校に入って2カ月目に交通事故で亡くしたので、父親に対する憧れが強かったですね。パラオで撮った父の写真が家にあって、寂しくなるといつもその写真を見ていた。小さい時からずっと、父親みたいになりたい、外国に行きたいという憧れがありました。
　
6年生の時に、ひと回り上の兄に寿司屋に連れて行ってもらって、「いらっしゃい！」というかけ声、寿司屋独特の匂い、カウンターで食べるというスタイルに一瞬のうちに虜になったんですね。「ここ、いいな」。その時、僕も寿司屋になろうと決めたんです。高校を卒業して、東京の「松栄」という寿司屋に就職しました。
　
ペルー在住の日系人のお客さんが、よくペルーの話をしてくれました。リマの港は世界一の漁獲量ということで、非常に興味を持った。一緒にペルーで店をやらないかと誘われて、休みを取ってペルーに行ったんですよ。ちょうど結婚した時期で、お袋は明治の人間ですからひどく反対した。当時、ペルー移民は行ったら帰って来れないというイメージでしたから。
　
でも、僕はふたつ返事でした。「行きたい」。いったん日本に帰って女房と結婚式を挙げてペルーに戻りました。店はうまく行っていましたが、3年過ぎて、パートナーと衝突してしまったんです。というのも、僕がフードコストを考えていなかったから。いい物を食べさせたいと思うと、どうしてもいい物を仕入れてしまう。でも、出資者は、コストを下げて利益を出したいわけです。その後、何をするという予定もなく辞めてしまったのですが、ちょうど知り合いからアルゼンチンのブエノスアイレスに仕事の口があるというので、引っ越しました。その店には日本からの職人は自分だけで重宝されましたが、アルゼンチンは物価が安く給料も安い。1年間やって、このままでいいのだろうかという不安を抱き、帰国を決めました。

開店して50日目で全焼。アラスカでの辛い体験

4年ぶりの日本はオイルショックで景気が悪く、負けて帰った私には居場所がありませんでした。「もう2度、海外に出たい」という思いにかられました。そんなある日、アラスカで日本食レストランをやらないかと声をかけられました。
　
そこでは念願の自分の店を持つことになっていました。工事も手伝いました。そして、オープンから50日目のこと。パートナーから電話がかかってきたんです。「店が火事になっている」と。駆けつけてみると、本当に燃えている。全焼でした。
　
呆然と立ち尽くしましたね。保険にも入っていなかったんです。一銭もなくなったどころか、帰る飛行機代もない。しかし、そういう時にも助けてくれる人がいた。ある人が現金で飛行機代を出してくれました。
　
倉敷の実家に家族をあずけ、ロサンゼルスに単身、逃げるようにしてやってきました。1977年のことでした。最初、ウエストロサンゼルスのミツワというレストランで働きました。そこで借金を返しながら、日本の家族に仕送りをしました。妻と子供２人には、すぐにビザが下りなかったんです。
　
でも、悪いことは重なるもので、やっと買った車が盗まれ、仕方がないので自転車に乗っていると、その自転車まで盗まれてしまいました。でも、もう焦りがなくなっていましたね。アラスカでの経験で開き直っていました。仕事ができて、家族がいて、健康であれば、それでいい。そう思っていました。
　
2年経って永住権が取れると、ミツワのオヤジさんが「もっと自由にやりなさい」と追い出してくれた。その後、王将という店で働き、1987年、ビバリーヒルズのラシエネガ・ブルバードにMATSUHISAをオープンさせたんです。アラスカ時代のことがありましたから、店を持つことにはトラウマがありましたが、うれしかった。何より自分の好きなようにできるのですから。

最初は名前も知らなかったデ・ニーロとの信頼関係

ザガットに載ったのはオープン3年目のことですが、最初からザガットを強く意識したことはなかったです。結果的にそういう人たちが来るようになっただけ。ロバート・デ・ニーロとの出会いも、そんな感じでした。最初、誰だか全然知らなかった（笑）。でも、デ・ニーロは気に入ってくれて、しょっちゅう店に来てくれたんです。
　
1年くらい経って、彼から「ニューヨークで店をやらないか」と誘われたんです。「1度ニューヨークに来い」と飛行機もホテルも用意してくれ、彼の家に招待されていろんな話をしました。デ・ニーロはトライベッカという倉庫街のビルを買ったところで、「これがお前の場所だから」と案内してくれました。
　
彼とは4日間ずっと一緒にいましたが、4日目にお断りしたんです。チャンスをくれたことに感謝の気持ちはありましたが、当時、ロサンゼルスの店も3年目で、朝から晩まで働いて、スタッフも7、8人。これでニューヨークにも出すなんて無理。みんながサポートしてくれているロサンゼルスの店をつぶしたくない。アラスカ時代に戻りたくないという恐れがありました。
　
デ・ニーロは「わかった」と言って、その後も店に来てくれ、4年後、また「もういいだろう？」と電話をくれたんです。実は、これまでの経験から「パートナーシップはだめだ」という気持ちもあったのですが、4年間、自分を待ってくれたということで、彼を信用できたんですね。MATSUHISAも7年目で、ある程度回るようになっていたので、1994年、NOBU NEW YORKを出すことに決めました。その後、ロンドン、ミラノと9店舗を開けて、2005年にはニューヨーク、ロンドン、ダラス、バハマと4店増やしました。15店舗のほか、「セレ二ティー」というクルーズ船でも料理を出しています。

大切なのは誠心誠意で一生懸命続けていくこと

僕のビジネスは、あくまでも職人としての見方から始まっています。お店って出すのは簡単なんです。場所とお金さえあれば。ただ、そこにスタッフが育っていかないと難しいですね。スタッフには料理に「心を入れる」ということを繰り返し教えています。
　
ロンドンの店には「ノブさん教科書」というのがあるそうです。どこで修業をして、どんな気持ちで店を開けたか、ノブのフィロソフィーとして、マネジメントチームがトレーニングのために作ったんだそうです。知らないところで、そういう物ができているというのは驚きですが、そういう所で仕事ができることが自分でもうれしい。
　
スタッフは世界で1500人くらい。いろんな所に行って、マネージャーやシェフのみんなと話すことも僕の仕事。みんなを元気づけることもあるし、怒る時もある。誠心誠意、接していこうと努力しています。
　
人生で大切なのは、夢を持つことと、1つのことを続けること。「継続は力なり」という言葉が好きですが、1つのことを「続け切る」こと。一生懸命続けていれば、悪いようにはならないんですよ。自分がその仕事について、人生について、商売に対して一生懸命、誠心誠意を尽くしていればそれでいい。仕事をしている時は、お客様にどうしたら喜んでいただけるか考えることが原点です。
　
(2006年1月1日号掲載)

辛いことを前向きに捉えれば、何でも気楽に頑張れるはず（美穂）
辛い時を越えれば、必ず良いことが待っています（美佳）

世界中の一流アスリートで構成されるサーカス集団、シルク・ド・ソレイユ。その最高峰で演技を披露する、日本人の双子、河辺姉妹が、それぞれの過去、現在、未来を語った。

シドニー五輪の選考で競技シンクロを断念

これまでずっと一緒だった2人が共に演じられる幸福を噛み締め演技をする河辺姉妹。

美穂：妹と一緒に5歳から競泳を始めました。5人姉妹で、姉が競泳をやっていたため、その影響で親が自然と習わせたんです。ある日、シンクロの大会を見て、美佳と2人で「シンクロやりたいね」って。ちょうど競泳には飽きていたし（笑）。
　
美佳：シンクロをしようと決心してから、クラブに通い始めたのが半年後。クラブは東京にあって、自宅の茨城から片道2時間。最初は親が許してくれなかったので、始められるまでに時間がかかりましたね。でもその分、やりたい気持が強まり、最初の3年くらい（中学生の間）は特に面白かった。
　
美穂：私たちには競泳の経験がありましたから、シンクロへの転向は特に難しくなかったです。中学の時に、私たち2人のデュエットで全国大会に出場しました。競泳の経験とコーチの良い振り付けのおかげで、運良く行けたという感じ。双子だから息が合いやすいし、点数も出やすかった。足の形もよく似てるんで、それだけでも見た目がきれいなんです。その後、私は1996年のアトランタオリンピックに出場しましたが、まぐれもいいとこ（笑）。10人選考されて、うち8人が出場するんですが、私は9番目の補欠。でも決勝の時、私に出番が回ってきて、ほかの選手に付いて行くので必死。すべての記憶がなくなっちゃうくらい、本当に大変でした。
　
美佳：レギュラーの選手は皆、半年間一緒に練習していますが、姉は、横で見ながらの練習。だから、本番直前での出場は、本当に大変だったと思います。
　
美穂：オリンピックの後は燃え尽きちゃって。シンクロから遠ざかりたいとさえ思いました。今になってようやく、オリンピックの良さとか、あの時に自分を追いつめた経験がすごく貴重だってことがわかるようになりました。アトランタが終わってからは、2人共2000年のシドニーを目指しましたが、選考から脱落。そんな頃、アメリカに留学しているシンクロ仲間から、シルク・ド・ソレイユのことを聞いたんです。その時、「ダメもとでいいから挑戦したい！」って思いましたね。オリンピック選考会からも外れてしまったので、怖いもの知らずになっていたんでしょう。「恥をかいてもいいからトライしよう！」って。
　
美佳：私は、シルク・ド・ソレイユなんて名前すら知らなかったんです（笑）。選考に外れてから2週間後、2人でラスベガスにシルクの『0』を観に行きました。「こんなシンクロもあるんだ」って思った瞬間、「やりたいっ！」と。でも、皆スタイルが良くて、もし私たちが入団しても浮いちゃうんだろうなって（笑）。ですから、合格なんてまず無理と思いましたよ。実際、オリンピック選手もたくさんいました。
　
美穂：そして、2人揃って2000年3月にオーディションを受けたんです。
　
美佳：結果は「採用するかもしれません」という、曖昧なお知らせでした。オーディションが終わってからは、合宿メンバーを選抜するんです。当時シルクは、次期メンバー候補向けの合宿をして、その年に何人補充するかを決めていたんです。その予備軍を集めて4カ月間特訓するんですね。要するに、アスリートからアーティストになるための訓練。それには姉が選ばれて。
　
美穂：オーディションの出来は、妹の方が良かったので、どちらかが選ばれるなら…。
　
美佳：私かなって。
　
美穂：でも私が選ばれた。この時は、2人共ショックで悲しくて。「何だ、結局はオリンピック出場っていう名前なんだ…」って、現実を突き付けられた感じでした。
　
美佳：私は、その時初めて、オリンピックに出れなかったことを悔やみましたね。

姉はシルク入団、妹は大ケガで断念

美穂：シルクでの合宿経験は、衝撃的で、観るもの聞くものすべてが新しい世界。学ぶことが楽しくて仕方ありませんでした。最初私は、アーティスト的なものは何も持っていませんでしたが、それを引き出せるんだという思いにさせてくれました。そんな機会を与えられたのだから頑張りました。しかし、合宿が終わったからといって、役が来るわけではありません。役の空きがないと、何年も待つことになります。「もしかすると、呼ばれないかも」と不安でしたよ。その間日本で、『水の道化師』というシンクロのコメディーショーに出演していました。10カ月ほど待ち、ようやくシルクから声がかかったんです。
　
美佳：私は、姉の合宿の翌年に合宿メンバーに選ばれました。でも、参加の2週間前にプールで滑って、膝を脱臼骨折。全治6カ月で、生まれて初めて人生、目の前が”真っ白”になりました。ほんとに真っ白になるんですよ。
　
美穂：ショックと痛みでね。
　
美佳：ショックの方が、断然大きかった。目標が、全部台無しですから。オリンピック、シルクの合宿、そして今回と、3度にわたって私だけ行けなかったという思いもありました。それからの6年間、姉はアメリカ、私は日本と、ずっと一緒だった2人が、別の世界で歩み始めました。私は姉から紹介されたシンクロのコメディーショーに参加・出演し、全国を回りました。そこでは出演はもちろん、振り付けや企画、演技指導などもこなし、自ら進んで色々と創り上げていきました。それまで私は、何かと姉に頼りっきりの性格だったんですが、姉と離れたことで、精神的にかなり自立できたと思います。しかしやはり夢が諦めきれず、最後のチャンスとばかりに、2007年にシルクのオーディションを受け合格したんです。ありがたいことに、その頃の日本の仲間たちからは引き止められましたが、諦められなかったんです。

辛い時を越えれば先には良い時がある

美穂：シルクのメンバーは皆、自分たちが楽しんで演技をやっています。私たちの場合は特に、2人がこの場で再会して一緒にやれていることが、とてもラッキーなこと。こんなチャンスをいただいて、こうして一緒に泳げることが、とても幸せです。
　
美佳：私たちが出ている『O』のキャストは、全員で75人ほど。世界20カ国ほどから精鋭が集まっています。そんな中で一番大変なのは、常にモチベーションを高くキープすること。私たちは、週5日、1日2回の同じステージを繰り返します。でも人間だから、気分に波があるじゃないですか。でも、ショーの前には高めなければならない。それはすごく大変ですね。
　
美穂：どんなスポーツでも仕事でも、それは同じことだと思いますが、私たちの場合、お客様はその時のショーしか観られない。だから、すべての瞬間をきちんと演技しなければならない。その分、余計にプレッシャーを感じるのかもしれません。
　
美佳：次の目標としては、将来的には、日本に戻って一般の人に楽しいシンクロを教えたいと思っています。そのためにも、シルクで色々吸収して、日本にいた頃には学べなかったことを勉強し、それを教える面で活かしたいと思っています。
　
美穂：私の人生は、ずっと水泳やシンクロ一色だったから、将来は別の世界に行きたいと思っています。その時のために現在大学に通い、次のステップに向けての準備をしています。実は、9月に子供を出産しました。『O』には子持ちのメンバーも多くいますから、シンクロも勉強も子育ても、一生懸命やらなきゃ(笑)。大変だけどすごく恵まれていると実感しています。これまでの人生を振り返ると、一番挫折しそうな時期が、勉強できた時だったと思いますね。辛い時期こそがとても良い経験だって気付けば、何でも気楽に頑張れるはず。不可能ってことはありませんから、ダメもとで挑戦することは、きっと良い経験になります。特に若い方は、どんどん挑戦してほしいですね。
　
美佳：私も姉とよく似ていて、辛い時を越えれば必ず良いことが待っていると思って頑張っています。自分の人生を振り返っても、辛い時の後には必ず良い時が来ていますから。
　
美穂：アメリカって色々大変だけど、自由に挑戦できる国。だから、頑張るというより、楽しんじゃうつもりで時間を過ごした方が良いかもしれませんね。
　
(2010年1月1日号掲載)

自分を切羽詰まった状況に追い込んだから上手くいった。少なくとも、失敗したら日本に戻ればいいという気持はなかったね。

「Mr. Tofu」と呼ばれる雲田さんは、日米食文化の狭間で、全米に「TOFU」を浸透させた功労者。25年にわたる、その熱い思いをうかがった。

強烈なスーパーの追い上げにアメリカに豆腐市場を求めた

第2回日本食海外普及功労者表彰事業農林水産大臣賞の授賞式。当時の小泉純一郎首相と並んで。

1966年、大学を出て森永乳業に就職しました。1970年代初頭にスーパーマーケットの勢力が台頭し、主婦の買い物パターンが激変。宅配で価格が守られていた牛乳が、スーパーの「今日の特売品」で売りさばかれるようになった。そうなると、誰も宅配牛乳を買わなくなるでしょ。そこで、牛乳の配達網を活かして、ほかの商品も販売できないか全社で考えた。参入しやすく、しかも市場が大きい商品。それが、豆腐だったんだ。
　
そこで森永は、5年かけて、常温で長期保存できる滅菌処理した豆腐を開発。東京に大規模豆腐製造設備を用意した。しかし運悪く、1979年に中小企業を保護する法案が成立し、豆腐の販売には全国豆腐商業共同組合の許可が必要になったんだ。当然、豆腐組合は大企業の豆腐販売を許可しないよ。そこで、海外の日本人駐在員や、健康食の代名詞となった日本食の普及に便乗し、アメリカ市場の開拓を決定。それを機に、1985年の現地法人設立で渡米しました。40歳の頃だったね。
　
豆腐のコンセプトは、「低カロリーでコレステロールゼロの植物性高タンパク食品」。だから、アメリカ人には魅力的なはずなんだよ。でも実際食べさせると、「気持ち悪い」「味がない」「TOFUの発音が、TOE(つま先)に似ていてイヤ」と散々。しかも、原料の大豆は、当時のアメリカ人には家畜のエサ。
　
立ち上げから4年経った1988年のある日、追い討ちをかけるように全米紙『USA Today』が、「アメリカ人が最も嫌う食品は豆腐」と掲載しちゃって。その上、本社から撤退命令が出るし。一瞬、「こりゃダメだ」と弱気になったね。
　
そこで、豆腐にブランドネームを付けようと考えた。思い付いたのが、鉄板焼きの「BENIHANA」。「BENIHANA」ブランドなら、スーパーも買ってくれると思ったんだ。そこで、ニューヨークにいる創業者の故ロッキー青木さんにお願いに行ったら、ダメだって。そりゃそうだよね。でも、私も必死さ。「では、うちの豆腐を使って料理を出してください」とお願いした。すると、「『低カロリーでコレステロールゼロの健康食品です』と豆腐を説明したら、ステーキはどうなる？悪者になっちゃうじゃないか」って。で、どうしたらいいか相談したら、「自分が広告塔になりなさい」と、ご自身の経験を踏まえて、丁寧に教えてくださった。
　
ロサンゼルスに戻って、自分に何ができるか考えた。そして思い付いたのが、車のナンバープレートを「TOFU NO1」にすること。するとアメリカ人コンサルタントが、「『豆腐はノー！』って読めるよ」って。「うむ、なるほど…」。結局「TOFU A」にしたけど、走ってると、周りのドライバーが窓から親指を下に向けて「ブー！」って(笑)。
　
次にロサンゼルスマラソンで、豆腐の着ぐるみを着て走った。運悪く転んだけど、そこにTV局のスポーツレポーターがいて、着ぐるみを指して「それは何だ」と。痛いのを我慢して、TVカメラの前で「ノーコレステロール、ヘルシーフード！」と、あれこれ説明したよ。
　
その時、ロッキーさんが言ったことがやっと理解できた。ある文化に異質の食べ物を浸透させるというのは、優れた栄養面にフォーカスするだけではなく、自分が広告塔になってチャンスを逃がすなってことだったんだね。
　
それからも色々挑戦したよ。でも、スーパーで冷奴のデモをやったら、カツオ節にしょう油をかけるとクネクネ動き出してアメリカ人はひるむし、味噌汁を出すと、一気に飲んだおばあちゃんがヤケドして、止めろと言われるし。スーパーの店長に「そこを何とか」とお願いして、今度は麻婆豆腐のデモを始めた。すると人気は上々!「よしっ！」と思ったけど、客は口を揃えて「麻婆ソースをくれ」って。「ソースは他社製品だから…、豆腐を買って」と言うと、「じゃあ要らない」だって。

桃栗3年、柿8年。豆腐は10年かかるね

「TOFU A」のプレートを付けた車に腰掛ける雲田氏（上）と、ロサンゼルスマラソンで豆腐の着ぐるみで走る様子

年貢の納め時かって思いながら、ある米系スーパーの豆腐売り場に立ち寄った。すると、潰れた豆腐を買っているおばあさんがいたんだ。ビックリして「どうするの？」って聞いたら、「果物を入れてシェイクにするの」って。驚いたね。私の発想になかったから。早速会社に帰って、栄養士とフードスタイリストと社員を呼んで、果物入り豆腐シェイクを作ったら、これが美味い！そこで、「革命的な健康朝食『豆腐シェイク』」というふれこみでデモを開始。すると大盛況。結局ね、アメリカ人に豆腐を売るんだから、白くて四角い「日本」の豆腐を売る必要はなく、ぐちゃぐちゃの豆腐でいいんだよ。渡米6年目にして、それがやっとわかった。
　
とは言え、まだ軌道に乗らなかったし、相変わらず本社は撤退しろと言う。そんなある日ラジオを聞いていたら、当時のクリントン大統領の妻ヒラリー夫人が、「私は、夫のビルに健康食品の豆腐料理をすすめるんだけど…」と話していた。当時豆腐は「soy bean cake」「soy bean curd」と呼ばれていたのに、彼女は「TOFU」と発音した。すぐにホワイトハウスに豆腐1ケースと、『豆腐マジック』と名付けた自作レシピを送ったんだ。そしたら、ヒラリー夫人から礼状が来て。それで「アメリカで頑張ろう！」って決心したよ。
　
それ以降、「家畜のエサで作った健康食品」という意外性も手伝って、色んなメディアが豆腐を取り上げた。すると、全米から注文が殺到。自信が付いたもんだから、本社に「もう少しやらせてくれ」と言ったら、「自分で資金調達するならOK」とつれない返答。だから独立し、借金して1日10万丁生産できる拠点をオレゴンに建設したんだ。結局、順調に売れ始めたのは、10年ほどしてからだったね。桃栗3年、柿8年。豆腐は10年だよ（笑）。

経験を後世に伝える。それが私の使命

売れるかどうかわからない物を売る時は、莫大な時間がかかるのは当たり前。だけど、時間をかければ良いってもんでもない。要は本人が、本気でどうにかするという熱意を持っているかどうかだね。これまで、精神的な重圧から10円ハゲができたり、胃潰瘍になったり、血尿が出たり。周りからは「バカじゃないの」っていつも言われた。でもね、人から「バカ」って思われるレベルに達して、やっと事業が成功に向き始めるんだよ。
　
ある程度まで頑張ったら、次は発想の転換。固定観念に縛られず、柔軟な発想で物事を考えることが肝要だね。「他人のせいにせずどこまで頑張ったか、そして、どれだけ大胆に発想を転換したか。それを自問自答してください」って、いつも講演で話してますよ。
　
今は、多くの方から「最初は大変でしたね」と言われますが、、当時、英語ができない40男には、アメリカで豆腐を売り込む以外に、生きる道がなかっただけ（笑）。でもね、いつも自分を切羽詰まった状況に追い込んでいたから、うまくいったんだと思うし、失敗したら日本に戻ればいいという気持ちもなかった。でないと、人間は簡単な道に逃げちゃう。最近、『売れないモノは俺に任せろ！』という本を出しました。サブタイトルが「成功法則58」だけど、裏を返せば58話の失敗談。それを反面教師にして読んでもらいたいね。
　
最後にね、私の使命は自分の経験を後世に伝えることだと思ってる。最近の日本には、私の年代で元気のない方がたくさんいらっしゃるようだけど、彼らには、人生や社会人生活の中で蓄積した豊富な経験と深遠な知識があるはず。あれだけ苦しい時代を乗り越え、日本の成長の原動力となった世代なんだから。そしてそれは、日本の国にとって貴重な財産だと思うね。だから沈黙を守らず、「俺たちには、知識と経験を若者に伝える使命がある」って思っていただきたい。そうすれば、自ずと元気が出てくるはずです。
　
こんな私も、今になってわかったことはたくさんあります。だけど、若い世代にこれまでの私を惜しみなく伝え、彼らがその次の世代にまた伝えてくれれば、最高にうれしい。そう思って、毎日頑張ってますよ。
　
（2010年1月1日号掲載）

稼いだお金は、自分の懐に入れるべきものではありません。それをすべて、地域貢献に使うのが正しいと信じています

1万円を握りしめ、太平洋を渡った松井さん。アメリカでの農業に大志を抱いた25歳は、世界一の蘭生産者に。これまでの道のりと、今後の生き方を聞いた。

日本の農業ではダメ。大志を抱き、単身渡米

巨大な敷地に並ぶ蘭の温室。全敷地面積は、東京ドームの約6倍

私は奈良出身で、実家は農業を営んでいました。23歳で結婚。長女も生まれました。しかし、「今の日本の農業では夢が実現できない。満足できず終わってしまう」と、心の中では思っていました。
　
1961年、25歳の時に1年間の農業団体研修プログラムに応募し、カリフォルニアに派遣されることになりました。妻と娘を奈良に残して行かなければなりませんでしたし、長男で家を出ることの後ろめたさや世間の目も気になりました。母は、「出て行くのはいいが、戻って来れないよ」と言いました。厳しい言葉ですが、それは母のはなむけの言葉でもあったんです。「出た以上は頑張れ」と。その言葉は、アメリカ生活で私をずっと支えてくれました。
　
1年が過ぎ、日本に帰国。しかし、アメリカのことが忘れられませんから、帰国して1年ほどで、すぐにアメリカに戻ることにしました。ビザの問題で妻と娘を置いて行かざるを得なかったため、また私1人での渡米。その時の所持金は1万円。しかし、自分には渡米しかないという情熱がありました。
　
2年後、永住権申請を始め、妻と娘を呼び寄せました。そして、1966年に永住権を取得し、1967年に独立。貯めた5千ドルを資本に小さな農園を借りて、菊栽培を始めました。妻も農園に出て働いてくれました。幼い娘は、あるアメリカ人の方が無料で面倒をみてくださったんです。今でもその理由がわからないのですが、後に生まれた3人の子供の面倒も見てくれて。その方の温かい気持ちのおかげで、今の私と家族があるわけですから、とても感謝しています。
　
私が栽培を始めたのは大輪菊。綿密なデータに基づいた経営計画と10年先を見越したプランを立て、運営しました。私が実行したことは、高品質の大輪菊を周年供給することでした。そして、委託販売を一切せず、1都市1店舗のみで販売。おかげさまで順調に業績が伸び、全米シェアの15％を占めました。
　
しかし、1970年代のオイルショックで、収益に陰りが出始め、バラ栽培に転向しました。アメリカでは、バレンタインと母の日にバラの消費が増えるのですが、私は、時代のキーワードは「カジュアル」だと睨んでいましたから、バラも年中気軽に利用されると踏んだのです。

従業員への愛が足りない。それに気付いて大改革

蘭と名の付く品種の実に90％を栽培する松井ナーサリー

カリフォルニアの海岸沿いを隈なく調査し、バラ栽培に適した場所を探しました。見つけたのが、今農園を営むサリナスだったのです。基本的にバラは、夏に育てるのが難しい花。しかし、サリナスの気候は夏でも涼しく、それを利用して新品種のベガというバラを栽培しました。誰もが欲しくても手に入らない「夏のバラ」を栽培し始めたのです。これも大当たりしました。どんどん夢が実現していくのを実感しましたね。
　
しかし、1984年の秋、メキシコ系の農業従事労働者の組合結成に火が着き、私の農園にも飛び火しました。私は従業員に、平均賃金の3割高で支払っていましたから、影響がないと高をくくっていたんです。しかし、組合は容赦なく賃金アップを要求。その後2年ほどは連続赤字でした。従業員のことを考えて運営してきたのに、なぜこうなったのか悩みました。
　
そんな時、京セラ名誉会長の稲盛和夫氏著『心を高める、経営を伸ばす』という本に出会いました。その本を読んで、自分の経営には、従業員に対する「愛」が足りないと気付いたのです。
　
そこで早速、組織改革に取りかかりました。マネージャーと12人の課長職を全員メキシコ人にし、「コモスタール！(元気か)」「アディオース！(さようなら)」と、私からスペイン語で元気に話しかけるようにしました。また、作業効率の上昇を目指し、マネージャーの負担軽減のためグループ制を採用。出来高払い制にしました。すると、時間給制より20％ほど作業効率が上昇。給料が増えたため、社員にも活気が出ました。その結果、皮肉にも社長の私の給与は、社内で8番目に下がりました(笑)。
　
しかし、ここでも順調にいかないものです。南米産の安いバラが、市場を荒らし始めたのです。その状況は日増しにひどくなり、1991年頃には、周りの農園がどんどん廃業していきました。
　
そこで、私は蘭栽培に注目しました。当時のアメリカには蘭の周年栽培はなく、栽培技術は、愛好家の趣味の領域を超えていませんでした。しかし、大規模栽培を可能にすれば、高価な蘭が家庭の主婦でも手が届く花として普及し、廉価で市場に流せると私は考えたのです。「アメリカの台所に蘭を飾る文化を作ろう」。それが、私の命題でした。私は62歳、最後の挑戦だと思いました。
　
それから世界中を周り、蘭栽培を研究。商品選択の幅を広げ、誰でも買えるようにと、大・中・小のサイズを用意し、豊富な種類を栽培しました。その甲斐あって、ほぼゼロだった蘭の消費量が、8年で鉢植え花の第2位となるほど一般的になりました。手前味噌ですが、私がやってなかったら今でも蘭は高価で、一部の人しか楽しめなかっただろうと思いますね。
　
おかげさまで、現在は40エクタールほどの農園で、1千万鉢を栽培しています。胡蝶蘭を中心に、蘭と名の付く花の90％を生産。規模的には世界最大の生産場となり、蘭の鉢花作りとしては、全米25％のシェアを占めています。

最後は1万円だけ残れば良い

私は、アメリカに来たからには移民同士でまとまるのではなく、現地の人の中で頑張ろうと決めていました。ですから、友人にも恵まれ、すてきな出会いを経験しました。やはり、日本を飛び出した以上、まずはその地域の人たちと上手く交わらないとダメです。アメリカで腰を据えるつもりならなおさら。日本を引きずって暮らすのではなく、アメリカの規則に従って生きなければなりません。もちろん言葉のハンデはありますが、気持ちの伝わり方に違いはありません。
　
私は、2004年に松井奨学基金を設立しました。そして、地元の恵まれない子弟の学業支援や奨学金に私財を使うことを遺書に残し、公表しました。なぜなら、地域の人々のおかげでここまで来られたという、感謝の気持ちがあるからです。私が与えてもらった機会を、ほかの人にも与える。これが私の使命だと思っています。
　
また、4人の子供が全員ハーバードを卒業し、もう教育費が要らなくなったことも基金創設の理由です。この先、稼いだお金を使う所がありませんからね。
　
サリナスは農業の街で、移民も多い。家計が苦しく、大学に行けない人もたくさんいます。そういった人たちに教育の機会を与え、人間育成を促す。そうしないと、社会が良くなりません。今は収益の10％を還元していますが、いずれは土地も全部売って、そのお金を地域貢献に使おうと思っています。おそらく、売れば100億円くらいにはなるでしょうから、今後25年間に2～3千人くらいは大学に送れるはずです。そしてその人たちが、20年、30年後に社会に還元してくれたら、こんなにうれしいことはありません。それが一番正しいお金の使い方だと信じています。
　
私の子供は跡を継がないでしょうし、押し付けるつもりもありません。ですから子供たちは、私の財産を1セントたりとも期待していません。もちろん、私も残しません。その代わり、自分が人を助けられるようになった時に、人のために尽くすことが人間としていかに尊いかという「利他の考え」を財産として残すつもりです。元を辿れば、私は1万円でやって来た男です。その分だけ手元に残ればいいんですよ。
　
私は死ぬまで農民です。汗を流して土地から作物を生み出し、そしてそれをまた土地に返す。今でも、農園で一番の働き者は私。100歳までこの調子でいくつもりです。
　
(2010年1月1日号掲載)

この国のために私ができることは人間育成。子供たちの成長の一助となれることが生き甲斐なんです

在米45年。日本での空手生活に限界を感じ渡米するが、日本人としての誇りは常に堅持。これまでの経験を基に、出村流アメリカでの生き方をうかがった。

母に諭され空手道を続けた

（上）雑誌『BLACK BELT』には、通算60回ほど表紙に登場（下）ブルース・リー（中央）とスティーブ・マックイーン（左）と。有名武道家や俳優との交流は深かった。

私が空手を始めたのは終戦直後の何もなかった時代。小さい頃、身体が弱かったので、それを克服するために始めました。当時空手はまだ新しく、カッコよくてミステリアスなところに惹かれましたね。1957年頃から空手の試合や審判などのルールが整備され、1961年に初めて行われた全国大会で私が優勝。その後2～3年続けて出場しました。しかし、1964年の東京オリンピックの頃、先生から現役を退いて審判に回るように言われました。私はまだまだ若かったし、現役でやり続けたかった。また、当時の先生とは考え方に食い違いもあり、「日本で空手をしても仕方がない、外国に出よう」と決心したのです。
　
渡米したのは1965年。1人で日本を離れ、サンタアナで住み始めました。小さなガレージを利用して、こちらで知り合ったパートナーと空手を教え始めました。しかし、道場を開いたと言っても生徒は少なく、お金もない。そんなある日、私は練習中に誤って相手の歯を折ってしまい、治療費を払わされました。「こんな馬鹿らしいことはない」と思い日本へ帰国したんですが、日本に着いた途端に後悔して…。だってアメリカを体験すると、日本の何もかもが小さく思えて、もうここには住めないと思ったんです。それで今度は、全日本空手道連盟の笹川良一会長の協力を得て、1966年に再度渡米。それからは「成功するまでは絶対帰らない！」ともう死ぬ覚悟でした。
　
渡米後は、道場の仕事をしながら、ブエナパークの日本村で空手ショーに出演していました。日本の伝統的な空手、例えば「突き」の演武では、顔に当たる直前で手を止めるのですが、アメリカ人にはそのすごさがわからない。そこで「突き」の時には、実際に当たったような演出で見せ場を作ったんです。観客にはとても受けたのですが、日本の空手界からは大クレーム。「空手は見世物じゃない」って。どうするべきか、とても悩んで、ショーを辞めようとも思いましたね。辞める前に、一度母に見てほしいと思い、アメリカに呼んだんです。「これが最後のショーかもしれない」って私が言うと、「悪いことをしてるんだったら、辞めなさい」って。「悪いことなんかしていない」と返答すると、「だったらやりなさい」って言ってくれたんです。母は明治の人間で昔の小学校しか出ていませんが、あの時代の人の、そういう力ってすごいと思いますね。
　
こうして、空手道場とショーの出演を通して、色々な武道家と出会いました。ブルース・リーとは、UCLAで空手と古武道の演武をした時に知り合いました。彼はとにかく勤勉で、研究熱心な男でしたね。チャック・ノリスとは、彼が韓国での兵役を終えて帰国してから知り合いました。彼は向こうでテコンドー(韓国式空手)を習ったのですが、テコンドーは足技が中心であるため、特に手技の「突き」を習いたいと私を訪ねて来たんです。ショー・コスギとは、日本村のショー出演者を探している頃に知り合いました。彼は日本から来たばかりで、当時はまだ茶帯。12年ほど一緒にショーに出て一生懸命やってくれました。スティーブン・セガールはこの近くに住んでいて、合気道をやってるんです。彼もショーに数年一緒に出ましたね。もちろん、今でも付き合いがあります。
　
1974年のオイルショックで、日本村が倒産。その2日後、ラスベガスのヒルトンホテルから呼ばれて武道ショーに2年ほど出演。その縁もあって、バート・ランカスター主演の映画『ドクター・モローの島』のオーディションを受けました。その配役は、トラやライオン、熊などの猛獣と戦うというもの。50人ほど受験者がいましたが、皆、怖くて逃げ帰ってしまったんです。もちろん私も怖かったですよ。でも、武道の訓練を思い出し、「できないことはないはず」と参加しました。
　
これがきっかけで俳優協会に入りました。そして、次に来たオファーが『The Karate Kid』の主役。ところが主役となると台詞もたくさん。とてもやりたかったのですが、私の英語力では無理だとお断りしました。すると1カ月ほどしてから連絡があり、主役にはパット・モリタが採用されたものの、彼は空手ができないため、彼のスタントとして参加してほしいと頼まれたのです。それ以降14年間、彼の出る映画はすべて、私が影武者として出演しました。

負けることを知って初めて勝つことができる

『The Karate Kid』のパット・モリタ氏（左）と。常にモリタ氏の動作を研究した。

空手がオリンピック競技に採用され、同じ条件で公平に勝ち負けを決定する「スポーツ化」が進みました。しかし、空手は元々、護身から始まったもの。身体が小さくても、大きい相手に勝つことができる技を鍛錬するものなのです。今は日本も含めて、世界中で空手をスポーツとして捉え、勝つことしか教えない。でも、負けることを教えないと勝てないし、長続きしません。「七転び八起き」という言葉がありますが、勝敗よりも、勝った理由と負けた理由をきちんと教え、負けても頑張れば、上に上れるんだってことを教えるべきなんです。私は10％はスポーツとして空手を教えますが、あとの90％は武道、つまり人間形成のために指導していると思っています。
　
昔の日本は今と違って、周囲が皆自分の先生みたいな感じだったでしょう。タバコでも吸ってたら、隣の人や知らない人にも叱られる。今の子供は誰にも指導されないからかわいそうなんですよ。武道で大切なことは子供をかわいがるだけじゃなくて、教育して世の中に出ても生きられるような人間にすることなのです。生徒にはいつも「チャンピオンになるよりもいい人間になれ。強くても性格が悪かったら誰も見てくれない。性格が一番この世の中で大切なことなんだ」と伝えています。

外国で生きるなら日本人として責任を持つ

アメリカで生きていく上で大切なのは、「初心忘れるべからず」の教え。アメリカに来た時、何をやりたいと思ったのか、それを常に考えていなければなりません。そして、お金で動いてはいけないということ。どんな小さな仕事でも、報酬の有無に関わらず、ベストを尽くしてやる。お金は追う物ではなく、付いてくる物なのです。そうすると人伝えで評判も広まり、引いては次のステップにつながるものです。また、時間の無駄遣いもダメです。時間は戻って来ませんから。どれだけ有意義に使えるか、常に意識してください。
　
それと、自分の進むべき目標を作る。目標がなければ何もできないし、道がなければ歩けません。将来辿り着きたいゴールを設定し、そこに向かう道を自分で開拓するのです。そういうことをせず、映画スターになりたいとアメリカに来てもムダです。夢はあっても、それに向かう地盤がないからです。映画スターになろうとするなら、学校の演劇部に入るとか、お金がないなら無料の学校を探して勉強するとか、あるいは、テレビを見て演技の練習をするとか、やり方はいっぱいあるはず。そういう努力を重ねないと、大きい夢を持ってもダメだと思います。
　
最後に、日本人であることを決して忘れないでほしいですね。外国にいるなら、なおさら日本人としての誇りを持たなければいけません。たった1人の日本人が起こした悪行が、何千万人という日本人にダメージを与えることを心得て、日本人の代表として責任を持つ。これは絶対に必要なことです。
　
私は、今年で在米45年になります。これまでは空手一筋に頑張ってきましたが、今では、アメリカに何か残さなければいけないと思っています。それは一体何か。やはり私にできることは、人間育成しかないと思うんですね。いい人間を作るということ。いい人間とは金持ちじゃなくて、世の中に通用する人間を育てるということ。今に生きる子供たちが、少しでもそうなってくれるとうれしいですし、彼らの成長の一助となれることが、今は最大の生き甲斐ですね。
　
(2010年1月16日号掲載)

デザイナーとして大切なのはデザインが好きで、一生涯続ける意志があること

芸術の名門校、アートセンター・カレッジで学ぶために渡米。卒業後はデザインの神様、ソウル・バス氏の事務所に就職し、ユナイテッド航空などのロゴデザインを手がけた。業界で活躍してきた経験を聞いてみた。

デザインの神様の事務所に就職

（上）デザインを手がけたユナイテッド航空とTBSのロゴ（下）ソウル・バス氏の事務所で勤務していた駆け出しの頃（1970年）。左はバス氏の右腕だった故アート・グッドマン氏

小学校の頃から絵が好きで、展覧会の度に入賞して、先生に褒められ、すっかり自分はアーティストになるんだと決めていました。中学生の時、地元の名古屋で高橋春人先生の展覧会があり、原爆廃絶という作品を見て、すごい感銘を受けました。すぐに手紙を書いて、先生の下でデザインを勉強するために東京に出ました。
　
修業してから3年くらい経った頃、ロサンゼルス（現在はパサデナ）にある芸術の名門校、アートセンター・カレッジの記事をデザイン誌で読み、ぜひそこで勉強してみたいと思いました。親父は、僕が生まれてすぐに死んだんだけど、10代の頃、アメリカに留学していました。ミシガンには叔父もいたし、21になったばかりで何でもできると思っていましたから、冒険ができたんでしょうね。
　
アートセンターでは、グラフィックデザインの勉強をしました。全世界からデザインを志し、実力のある人が集まって来ていました。大抵は、デザイン系の大学を卒業した人や、デザイン事務所に務めていた人で、僕みたいに現場の経験だけというデザイナーはいません。また、当時は70年代で、人種差別もありました。僕の作品を見た白人のクラスメートに、ねたみ半分、冗談半分で、「お前の右腕を折ってやろうか」と言われたことも。そういうのは、まともに受け取らなかったのですが。
　
卒業する1、2カ月前に、ドン・クーブリー前学長から、「君はニューヨークに行くのか、ロサンゼルスに残るのか？」と聞かれました。僕が「ロサンゼルスに残る」と答えたら、「それじゃあソウル•バスのオフィスを紹介してあげよう」と言われ、学長が直々に面接をセットアップしてくれたんです。
　
ソウル・バスと言えはデザイン界のパイオニアで、デザイナーとしては世界で5本の指に入る巨匠です。新卒で面接を受けられるなんて、考えられないことでした。デザインの神様直々の面接を受けたら、いきなり「いつから仕事に来られる？」ですよ。卒業式が土曜日だったので、週明けの月曜日から働き始めることになりました。
　
当時は時代が大らかでしたから、ほとんどの学生は、卒業後に3～4カ月かけてポートフォリオを作り直し、それからじっくり仕事探しをしていたんですよ。だから、クラスメートからはやっかみで、「そんなに早く仕事に就くなんて、下河内は頭がおかしい」って言われました。僕にとっては、すごくラッキーだった。

　

デザイナー人生を変えたユナイテッドのロゴ

パートナーのリーブスさんと

トントン拍子にソウル・バスの事務所に入れたわけですが、実は僕を雇うために、元々いたデザイナーがクビになっていたんです。入社当初は知らなかったんですけど。入ってからも、横のデスクにいたデザイナーが次の週にいなくなって、またその隣の人がいなくなってと…。仕事ができなければ、容赦なくドンドン首になりました。完全能力主義です。
　
働き始めて2年くらいで、ユナイテッド航空のコーポレートロゴをデザインするチャンスに恵まれました。学校にいる時は、いくつかアイデアがあれば課題を仕上げられました。ところが、この時は、僕を含め30人くらいのデザイナーたちが、何週間も毎日アイデア出しばかりするんです。アイデアが出なくても、毎日机に向かって何か描かなきゃいけないから、本当に厳しかったですね。アイデアだけで何千も集まり、その中からソウル・バス自らが選んでいきます。同じ会社にいても隣のデザイナーとの競争。斬新なデザインを考えるのに必死でした。
　
採用されなかったデザイナーがドンドン脱落していって、最終的に下っぱの僕のデザインが選ばれたんです。もうその時は感激ですよ。僕のアイデアでデザインされた物が、世の中に出るんですから。特にユナイテッドのロゴは、今でも残っていますから、感慨もひとしおです。
　
ロゴで一番大切な要素は、誰にでもわかる、記憶に残るということ。最近のロゴマークは、コンピューターを利用するから複雑なデザインになるんです。複雑になり過ぎて、面白さはあっても皆同じような感じ。そうなるとロゴとしての親しみはあったとしても、効果は薄いですよね。
　
ソウル・バスの事務所で4年間修業した後、独立してフリーランスになりました。フリーになってもしばらくは外部パートナーとして一緒に仕事をしました。ソウル・バスと働いた6年間は、私のデザイナー人生を決定付ける、充実した日々でした。本当に感謝しています。
　
1985年、ソウル・バスの元同僚のアン・リーブスと事務所を作りました。TBSのロゴデザイン（現デザインの前の物）や東燃（現・東燃ゼネラル石油）、サッカーの清水エスパルスの文字デザインなどを手がけてきました。特に印象に残っているのはTBSのロゴで、昭和天皇が崩御した時、TBSの中継車は他局より後ろの方に止めなければいけなかったって聞きました。ロゴが派手で、目立ち過ぎるから（笑）。コンペでも、社長の一存ではなく、社内でアンケートを取って社員にも好かれた結果のデザインだったので、うれしく思っています。

　

課題解決には経験と説得力が必要

この仕事を続けてきて、辛いと思ったことはないですね。なかには「これは難しい」と思うクライアントとの仕事はあります。ですが、クライアント企業の業務内容や将来の目的とか、相手のことがわかれば、アイデアは自ずと出てきます。ですからコミュニケーションが大切だと思いますね。
　
そして、デザインしたら、それをクライアントにわかりやすく説明するっていうのが、すごく大切だと思うんです。いくら良い作品でも、説明が不十分だったら、クライアントとしては理解することもできないだろうし。
　
学生の頃は、あまり必要ないと思っていたのが、実際仕事をすると重要になるんですね。紙の上の作品だけじゃなく、説明もできなければ、かみ合わないんです。デザインはサイエンスとは違って、1+1=2という答えがない。そして、さまざまな答えの中で、課題に対しての1番のソリューションを選び出すには、経験と説得力が必要です。
　
ですが、いくらいいデザインでも、それが消費者に認められなかったら売れないし、そのあたりは難しいですね。産業デザインは、ファインアートとは違うから、自分がいくら満足しても、企業の目的とかカスタマーに対するリアクションがなければ意味がない。そういう意味では、チャレンジングで面白いですね。
　
それから、デザイナーとして大切なのは、自分の仕事を好きじゃないとダメってこと。好きで、一生涯続ける意志がなかったら難しいと思うんですよ。例えば、お金になるからとか、誰かがすすめるからやるというのではなく、「好きだ」という気持ちが大切。
　
そして、やっぱり仕事を楽しまなくちゃいけない。嫌々やってたんじゃ、良い作品もできないし。好きでやるから良い仕事もできるんです。楽しくない時もあるでしょうが、それは当たり前です。たまに食べるからご馳走も美味しく感じるんですよ（笑）。それと同じでデザインも、必ずしも楽しいプロジェクトばかりじゃない。けれど、キャリアとして見た場合、仕方がないからやるっていう心構えではできないです。
　
僕は40年間やってきて、ずっと楽しんでいます。なかには「これ嫌だな」「やりたくないな」って最初思っていても、アイデアのソリューションを探っていくと、自然と楽しみが増えていきますね。
　
ほぼ一生かけてデザインは楽しんだので、これからは絵画に集中したいです。40数年住んだロサンゼルスを離れ、自然に囲まれた小さな町に移り住もうかと考えています。そこで自分の好きな絵を描くことに打ち込みたいと思っています。今度は自分の描く絵を誰かが気に入って、評価してくれたらうれしいですね。
　
（2010年1月16日号掲載）

中卒の組立工から、誰にも負けない努力で億万長者に

優良光学機器メーカーに就職し、独学で英語と専門知識を身に付け、ニューヨーク駐在員に抜擢された大根田さん。しかし、学歴偏重主義に見切りを付けて退職、そして独立。医療器具ベンチャーを起業させ、巨万の富を創り出した、大根田さんのビジネスの秘訣を聞いた。

貧乏で惨めだった少年時代

ガストロカメラプロジェクトに没頭していた頃の大根田さん（右）

私は1937年に東京・芝白金に生まれました。家族は両親と姉、弟、妹、そして私の6人。父親は、外国人も相手にするような洒落た床屋を経営していました。私自身は、メンコやビー玉が強い下町の腕白小僧でした。
　
そんな家族を取り巻く環境が一変したのは、太平洋戦争でした。長野県の伊那町に疎開。小さな2階建ての家に5世帯が共同で暮らしました。1所帯1部屋。朝は便所に10人以上列を作るような有様です。貧乏のどん底で、わずかな葉っぱや豆を家族6人で分け合える日は良い方でした。
　
”東京っぺ”で貧乏な私は、酷いいじめを受ける毎日でした。みんなは白米の弁当で、これ見よがしに見せつけられたりもしました。身体検査ではいつも栄養失調。それでも、父や母の温かく、真っすぐな姿勢のおかげで、私は誤った道に進まなくて済みました。
　
中学卒業後、100人受験して5人しか合格しない長野県内の最難関の光学機器メーカーに補欠採用されました。学生の頃から成績優秀で、先に入社して評判の良かった姉のおかげだと思います。
　
入社後は、仕事をしながら通学片道1時間の定時制高校に通ったのですが、不摂生と無理がたたり、3年目に胃がキリキリと痛み出すようになりました。病院に通っても一向に改善せず、薬を飲むほどに悪化しました。医者のすすめで手術を受けましたが、呆れたことに胃の3分の2を切除した後に、誤診であったことがわかりました。当時は「内視鏡」なんてありませんでしたし、伊那にそんな知識を持った医者がいなかったことも不幸でした。
　
すっかり医師不信になった私は、それ以来胃腸に関する専門書をむさぼるように読みあさり、医学の基礎知識を独学で身に付けました。実は、この時に得た知識が、将来大いに役立つことになるのです。
　
英語を習得、奇襲に成功せり
　
1961年に、伊那から東京に転勤になりました。私が配属されたのは、管理課の中にある修理部門でした。大卒のエリートが溢れる本社では、周りの人たちの態度から、私は末端の労働者扱いされているのがよくわかりました。特に「輸出部」の社員たちの態度は、本当に気に障りました。当時の私には、彼らに対するコンプレックスや、英語で楽しげに話していることへのジェラシーもあったのでしょうね。
　
「英語が話せたら、ヤツらも大きな顔はできない。英語が使えたら、仕事自体が変わるんじゃないだろうか」。
　
その時期に営業部への転属もありましたが、私は24時間365日英語漬けの毎日を過ごすようにし、またたく間に力を付けることができました。
　
1年後、英語力に自信も付いて、以前から温めていた計画を実行に移しました。まず、海外営業部が英語で作った「ガストロカメラ(胃カメラ)」のカタログの重要な部分を完璧に暗記したのです。社内の英会話教室に参加し、そして、みんなの前でガストロカメラの構造や性能、具体的な使用法を英語ですらすら説明してみせました。アメリカ人の先生は、ビックリ仰天。教室は皆唖然としました。参加していた人事課職員の注意を引くことができたのは言うまでもありません。
　
奇襲は見事に成功しました。海外進出が本格化する当時の会社に必要だったのは、英語力、商品知識、営業力を兼ね備えた人間でした。そして、何と私は、毎年海外駐在所に派遣される1、2名の枠を手にすることができました。

学歴偏重主義に見切りを付けて

7歳年下のビジネスパートナー、ペルさん（右）と。彼がいなければ、今の成功はなかったと、大根田さんは感謝する

ニューヨークに赴任したのは27歳の時でした。私の最初の使命は、ガストロカメラを販売する上での技術的な基盤を作ることでした。今でこそ内視鏡を使った手術は当たり前ですが、40年以上も前のことです。画期的なガストロカメラの販売は困難を極めました。それでも自分なりに英語を操って、業績を年々伸ばして行きました。アメリカに行かせてくれた会社に応えたいという想いも強かったのです。
　
そして、5年目のある日のことです。同年齢の大卒社員が主任に格上げされたのに対して、私には何の辞令も出ませんでした。これは私にとって耐え難い屈辱でした。会社に対して失望したと言うより、憤慨、激怒したと言う方が、実際には近かったかもしれません。改めて日本の学歴偏重主義に嫌気が差し、即座に退職を決意しました。
　
退職後は、同社の商品を売った分だけ対価を得る、歩合制の営業マンとして、新たなスタートを切りました。商品知識はもちろん、内視鏡検査に関しては、お客さんである医師と対等の知識を身に付けていました。彼らとの会話、そして文献から専門知識を貪欲に吸収しました。医師たちとの会話の中で、彼らが希望したことに対しては、「どうしてそれを欲するのか？」という本質を考えて、気を回しました。
　
例えば、ガストロカメラ・フィルムの現像も、ひと手間かけてスライドにして医師に届けました。アフターサービスにも全力を注ぎました。夜中に2時間ドライブして現場まで行き、機械を修理して、早朝の検査に間に合わせることなど日常茶飯事でした。
　
当たり前のことですが、特に気を付けたのは、約束の時間に必ず現場に行くことです。時間厳守は、信頼を得る最も大切な条件です。また、相手に印象を残すことも大切です。必ず握手の後、日本式に深々と頭を下げました。これで悪い印象を与えるわけがありません。
　
英語が上手ではないことは、ハンデではありましたが、言葉が少ない分、良く考えているという印象付けにもなるし、誠実さにもつながりました。また、お客様の顔と名前は必ず覚えるようにしました。大きな学会の会場で、顧客の医師を目にしたら、笑顔で親しみを込めて名前を呼びました。そうやって関係が築き上がっていくと、お客様の方から展示ブースを訪ねて来てくれました。「あいつは特別だ」「あいつはよくやる」、そういう信頼を勝ち取ったのです。
　
さらに、大腸の内視鏡手術の世界的権威、新谷弘実先生を軸に、内視鏡手術そのものが世界中に広まる時期であったことも、私が波に乗れた理由でした。やがて、百発百中でオーダーをいただけるようになり、アメリカでトップの売上を記録したのです。

生涯のパートナーとの出会い

会社設立から4年目、私が受け取ったコミッションは、1973年当時の為替レートで1億8千万円にも達していました。しかし、やがて担当地域を縮小されたり、コミッションレートを10％から8％、8％から6％へと圧縮されるようになりました。
　
このままでは、ジリ貧になってしまう。そこで、38歳の時に意を決して、ある日本企業と合弁で内視鏡販売会社を立ち上げました。そして、この年の秋、一生のパートナーとなるユダヤ人のルイス・C・ペルと出会ったのです。
　
7歳年下のペルは、私の会社の手掛ける商品を売らせてくれと訪ねて来ました。最初の1年は、セールスレップとして働いてもらったのですが、彼はまさにバイタリティーの塊。それでいて抜群に切れる頭脳と回転の速さ、交渉能力、先を見る感覚は、自分が持ち合わせていないものでした。
　
「この男なら私の足りないところを補って、1+1を5にも6にもしてくれる」と確信して、会社の4分の1の株を持たせ、副社長として入社してもらいました。私は自分に能力がないことを知っています。ですから、大きな目標を持って仕事をするなら、自分にないものを持ったパートナーを見つけることが近道です。
　
後に会社を売却した時には、売却益の50%を彼に渡しました。一緒に苦労してきたのだから、半分半分にすることにしたのです。この私の好意が、彼との長いパートナーシップを築く基礎になったと思っています。

起業サポートで資産を作る

私たちは、内視鏡分野のみでなく、医療器具分野に理解を深めていきました。そして、他人が立ち上げる医療器具のベンチャービジネスのサポートを二人三脚でし、その代わりに報酬を受け取るという「起業サポート」を始めました。これは、私たち自らが経営に参画するのではなく、資金や人材集めなどで起業をサポートし、その報酬として安価で株式を受け取るのです。
　
例えば、スタンフォード大学の心臓内科のモーリス・ブックバインダー医師が発明した「カテーテル」を成功させた際には、1億ドルで会社を売却、私たちも600万ドルずつのキャピタルゲインを得ました。また、血管を傷付けず、血管を塞ぐカルシウムだけを除去する装置を世に出した時には会社を上場させ、発明者は5億ドル以上の大金を手にしました。もちろん私たちも、前回の数倍の利益を手にしました。こうした手法を繰り返し、私たちは資産形成をしていったのです。
　
会社を立ち上げ、ある程度成長させられても、そこから事業を拡大していくには、それぞれの段階でマネージメントと資金が必要になります。アメリカではそれが分業されていて、アイデアを持つ人がベンチャービジネスを興し、大手企業がそれを買い取るというシステムが確立されているのです。
　
手法のお話をしましたが、忘れてはならないことは、良きパートナーを得るのも努力が必要ということです。信用できる、頼りになる自分であらねばならないのです。自分の能力を過信せず、パートナーには感謝を形で表すこと。気前良くすることです。
　
例えば、ある企業の売却が終わった1カ月後、我が家でペルの誕生パーティーを催しました。そこで、サプライズ・バースデーギフトとして、最高級のベンツS500を贈りました。高価なプレゼントですが、私にとっては当然のことでした。彼が案件を発掘し、優れた交渉能力を発揮したからこそ、起業サポートという形で巨額の利益を稼ぎ出すことができたのですから。
　
自分にはない才能や特長を持った人間とタッグを組むことで、新しい可能性は開け、実力以上の大きな仕事ができるのです。失敗してもともと。小さなパイを独り占めするのではなく、大きなパイを分かち合えば良いのです。大事なのは目標を定め、努力すること、まず勇気を持って1歩踏み出してください。
　
(2011年1月1日号掲載)

本物の音楽や音楽家がより身近な存在となるよう本物の音楽を通じて活動したい

10歳で渡米し、音楽の名門ジュリアード音楽院で学んだバイオリニストの五嶋みどりさん。その同年にニューヨーク・フィルと共演し、「天才少女」と賞賛された。年間70回以上の演奏活動をこなすと同時に、さまざまな社会貢献活動にも積極的な五嶋さんに聞いた。

色々な楽器の音が聴こえワクワクした

「Midori＆Friends」でニューヨーク市の小学校を訪れた際の1コマ ⓒGil Gilbert

バイオリンを始めたきっかけは、元々母がバイオリンを弾いたり、教えたりしていたので、家の中に自然に溶け込んでいたからだと思います。バイオリンを弾くことは、私にとっては当たり前のような感覚がありました。バイオリンの前に、ピアノやチェロに興味を持ったこともあり、少しピアノを習いましたが、長続きしませんでした。
　
バイオリンを学び始めてしばらくして、大阪で初めてステージに立ちました。そして、私が8歳の時、演奏を録音したテープを聴いたニューヨークのジュリアード音楽院からオーディションに招かれ、1982年に母に連れられて渡米しました。当時は、アメリカに行くこと自体、実感がなかったので、不安などは特に感じませんでした。ただ、どの子供もそうであるように、母親が幸せそうだったので、私もうれしかったです。
　
その年の大晦日に、ニューヨーク・フィルハーモニックと共演するチャンスを得ました。米国でのデビューでしたし、オーケストラと一緒に演奏できるというので、ものすごく楽しみにしていたのを覚えています。実際にオーケストラの前で演奏すると、色々な楽器の音が聴こえてきて、それだけでワクワクしました。私が当時11歳でニューヨーク・フィルと共演したことで、日本では「天才少女」と呼ばれたようですが、世間の評価について、気にする歳ではありませんでした。
　
プロのバイオリニストを志した理由ですか？ 私の場合、「プロフェッショナル」であることを意識する前にデビューし、コンサート活動を始めました。ですから｢志した｣というのとは違っていますが、「プロ」の演奏家としてやっていくことは、ずっと考えていた生き方の一つでした。ただ、幼少の頃から音楽活動を続けてきて、色々なことを学び、経験して、初めて「プロ」としてやっていこうと自覚したのだと思います。
　
プロとして活動して良かったと思うのは、国籍・人種を問わず、色々な人たちとの出会いに恵まれることです。各国の現地の人の中に入っていくことで、多くのことを学ぶことができますし、自分の知識や世界が広がるばかりではなく、好奇心をかきたてられて、考えたり調べたりするきっかけになり、とても面白いです。

モットーはhealth, dignity, honesty

国連事務総長の潘 基文氏と ⓒ2010 Courtesy of UN

ジュリアード音楽院時代から今まで、本当に多くの方々に出会い、皆さんから影響を受けてきましたが、95年に音楽以外のことも学びたいと思い、ニューヨーク大学で心理学とジェンダー・スタディーを専攻しました。心理学では修士号を取得しましたが、それに限らず、ニューヨーク大学で学んだことは、私の音楽活動に何らかの影響を与えていると思います。それが何かを具体的にお答えするのは難しいですけれど。
　
もちろん大学での勉強だけでなく、これまで経験してきたあらゆることが、新しい企画を考える時の礎となっていると思いますし、物事の捉え方や社会に対するコミットメントは、大学で学んでからと、それ以前とでは大きく違ってきたと思います。
　
私が音楽活動で心がけていることは、音楽と常に真摯に向き合い、作曲家の思い（意図）を正確に汲み取り、表現することです。その行為は自分自身の声に耳を澄ますことでもあります。
　
2004年から教鞭を執っている南カリフォルニア大学ソーントン音楽学校の私の研究室のモットーは「health, dignity, honesty」です。どれも人間として、アーティストとして、生活を営む上で最も重要なことだと思っています。健康なくして、誠実に人生と向き合うことはできませんし、誠実であると、自分自身の弱さや足らないところに気付き、克服しようとチャレンジすることになります。より良い自分を求めるようになると、他人や周囲への思いやりが生まれ、ひいては社会全体を考えるようになり、良い時も悪い時も常に謙虚に、思いやりを持った、忍耐強い人間として成長していけるのではないかと思います。
　
クラシック音楽を巡る環境は、私がデビューした頃に比べると、厳しくなってきています。これは、社会的環境の変化にも要因はあると思いますが、音楽家にも音楽業界に携わる人々にも責任のあることだと受け止めています。しかし、このまま手をこまねいていても仕方がないわけで、音楽業界の方々も、敷居が高いと感じられ、敬遠されがちなクラシック音楽が、世の中により受け入れられるよう努力されていると思います。
　
私が日常指導しているのは大学生ですが、マスタークラスでは、もっと若い生徒を教えることもあります。本当に皆さん真剣に練習されていて、親御さんたちも熱心なのがよく伝わってきます。ただ、昔のように「音楽」だけをやっていれば「音楽家」になれる時代ではありません。技術習得だけでなく、広い視野に立って活動できるように、特に若いうちは色々なことを学んでいただきたいと思いますね。

演奏家としての活動も社会貢献活動も同じくらい大切

私は演奏家である前に、一人の大人の人間として、自分が社会に貢献できることは何かということを常に考えています。音楽を通じた社会貢献活動を始めて既に20年近く経ちますので、プロの演奏家としての活動も、社会貢献活動も、両方共が私にとっては同じくらい大切で、どちらも削ることができません。
　
これまでに米国では、「Midori＆Friends」（www.midoriandfriends.org）と「Partners in Performance（PiP）」（www.pipmusic.org）を、日本では「ミュージック・シェアリング（旧:みどり教育財団）」（www.musicsharing.jp）を立ち上げました。06年からはアジア圏でインターナショナル・コミュニティー・エンゲージメント・プログラム（ICEP）を展開し、本物の音楽を子供たちに届けると同時に、若い音楽家たちに社会貢献活動のトレーニングの場を提供しています。また、「Orchestra Residencies Program（ORP）」（www.gotomidori.com/orp）や「UniversityResidenciesProgram（URP）」といったプロジェクト活動も積極的に行っています。
　
各団体やプロジェクトには、それぞれのミッションがありますので、そのミッションとは別の活動をしたいと思うと、新たなプロジェクトや団体を立ち上げることになります。ですが、どの団体・プロジェクトも、本物の音楽や音楽家がより身近な存在となるような活動を、本物の音楽を通じて行うという基本姿勢に変わりはありません。
　
また、2007年から国連平和大使を務めていて、国連活動や平和問題などをアピールしていくことが求められています。私が普段行っている活動を、日米に限らず世界に広げていくことで、私個人の活動理念が世の中に広がります。それと共に、国連の掲げるミレニアムゴールが注目を浴び、1人でも多くの方が関心を寄せてくださる結果につながることが、私のコミュニティーの一員としての役割であり、国連平和大使としての役割であると感じています。
　
こういったコミュニティー・エンゲージメント活動や国連の活動を通して、普段のコンサート活動では体験できない貴重な経験を、たくさんさせていただいていると思っています。人々との出会いや触れ合いは、とても刺激になりますし、それらの活動を通してインスピレーションがわいたり、新しいアイデアが浮かんだりすることもあります。
　
今後は、これまでと同じように、プロのバイオリニストとしての演奏活動とコミュニティー・エンゲージメント活動、そして後進指導を三本柱に、引き続き精力的に活動していきたいと考えています。
　
プロのバイオリニストとしての活動では、委嘱した作品の初演に向けて練習を積むことや、これまで時代を超えて愛されてきたバイオリン曲のレパートリーだけでなく、名曲でも世の中に知られていない曲の数々も紹介していきたいと思っています。
　
コミュニティー・エンゲージメント活動では、Midori&FriendsやPiP、ミュージック・シェアリングの活動をより充実させるだけでなく、時代を先取りした活動をしていきたいです。ミュージック・シェアリングで行っている「楽器指導支援プログラム」で、障害を持った子供たちにバイオリンなどの楽器指導を行っていますが、将来的には障害を持った子供たちのオーケストラを結成して、演奏会ができるように指導・支援していけたらなぁと、夢のようなことも考えています。またORPのようなプロジェクトベースのものも、アメリカだけではなく、南米やヨーロッパでも展開しつつありますが、さらに世界の各地で行えたらいいなぁと思っています。
　
まず2011年1月30日には、リトルトーキョーの全米日系人博物館別館で語る会を開催します。2011年2月に行うヨーロッパツアーでは、ピアニストのアブラモヴィックとの共演で、ブレッド・ディーンの新作の世界初演を行います。その後は、2011年3月にコスタメサのパフォーミングアーツセンターでリサイタルがあり、夏にはヨーロッパで10日間ほど公開レッスンも行います。今年も盛りだくさんの1年になりそうな予感でワクワクします。
　
私のさまざまな活動を、いつもご支援・ご協力いただいている皆様へ、この場をお借りして感謝申し上げます。
　
（2011年1月16日掲載）

五嶋みどりイベント情報

「バイオリニスト・五嶋みどりと語る会」
2011年1月30日（日）2:00pm～
at Tateuchi Democracy Forum（全米日系人博物館別館）
　
「五嶋みどりバイオリンリサイタル」
2011年3月9日（水）8:00pm～
at Samueli Theater（Orange County Performing Arts Center）
　
チケット販売：
www.PhilharmonicSociety.org/JapanOC
☎ 949-553-2422
※イベントは終了しています。

平凡社員から凄腕起業家にこれからは経験を活かし「地球と人間をenrichしたい」

「いつかは海外に出たい」という思いを胸に、満を持してソニーの駐在員として渡米した雪江さん。その後、考えもしなかった起業家の道を突き進み、企業支援や社会貢献へと活動を拡げる。そんな雪江さんが、これまでの経緯を話すと共に、頑張る日本人へエールを送る。

重要な関係になるのは100人に1人くらい

Verizonとの400万ドルの契約成立後、Axesstel社員とランチへ。「会社が救われ、みんな笑顔。昼から飲んでます（笑）」と雪江さん

1980年に上智大学を卒業し、ソニーに入社しました。当時は特に大きな夢はなく、最初に内定が決まったという単純な理由で入りました。設計を担当しましたが、その仕事が退屈で苦痛。大学に入る前は、外国航路の士官を養成する商船学校に通っていたくらい世界への憧れが強かったですから、常に「海外に行きたい」と思っていました。そのため、語学だけは習得したいと英語を勉強し、海外赴任のチャンスを待っていました。
　
念願叶って1987年、ニュージャージーに赴任しました。レンタカーを借りて自分で運転してオフィスへ向かいましたが、そこで木々が豊かに生い茂る風景に触れ、この街は空気が合うと直感しました。アメリカが気に入ったんですね。やがて、私はずっとこっちにいたいと思うようになり、次第に起業を意識するようになったのです。
　
それ以降、土日を利用してMBAを取得。1996年には本格的に起業準備に入りましたが、永住権がありませんでしたから、数年間はソニーで働きました。そして2001年に永住権を取得。その後1週間ほどで辞表を提出し、同年に新興で携帯電話を取り扱うAccetio, Inc.を創業しました。
　
起業パートナーは、韓国とのビジネスで知り合った気心の知れた友達でした。退職の2年ほど前から、「一緒にやるなら彼」と心に決めていました。私たちの場合、詳細なプランを詰めていくというよりは、食事をしながら「後進国での通信端末の事業は可能性が高い」とか「こんな通信端末を作りたい」と、テーブルの紙ナプキンにアイデアを書いて構想を膨らませていくという感じでした。
　
起業準備で大切なのは、「意識的に他人と違うことをすること」と「ネットワーキング」です。私は、ソニーで携帯電話のインターナショナルセールスのマーケティングディレクターとして世界中の人と握手を交わし、その信頼に応える仕事をしてきました。幸い、そこで得た人との信頼関係が、後々活きました。
　
私がそれまでに交換した3500枚ほどの名刺のうち、後にビジネスに活きる重要な関係になったのは100人に1人。つまり、10人の大切な仲間を得るために1千人との握手が必要なわけです。やはりビジネスは人とのつながりですから、ネットワーク作りに手間と時間を決して惜しんではいけません。
　
その次に大切なのが、「ポジティブ思考」です。私は、どんな時でも自分の運を信じ、ポジティブな気持ちと態度で次の手を考えています。何事にも「それは面白いね」という肯定から入ります。なぜなら、意識してそうすることで、何か問題があっても、その解決策が必ず見えてくるからなのです。

最初の会社は上場せず2つ目の会社で株式公開

スタッフと打ち合わせ。雪江さんは「仲間と頭をつき合わせてする仕事が大好き」と語る

そうやってAccetioを立ち上げましたが、間もなくしてパートナーとは経営面で意見がかみ合わなくなってきました。折しも、Accetioの同業他社であるAxesstel, Inc.の副社長から、代表取締役社長兼CEOに就かないかという誘いを受けていました。それを機に2002年5月、一旦Accetioの彼とはパートナーシップを解消しました。
　
軽い気持ちで入ったAxesstelでしたが、年商がたったの50万ドルと知った時はさすがに驚きましたね。20人ほどの従業員に給料を払わないといけませんから、入ったその日に自ら営業に奔走。まず最初に門を叩いたのがVerizonでした。当時のVerizonは、家ではコードレス、外では携帯電話を普及させようと勢いに乗っており、その流れとソニー時代の知識と経験のおかげで、400万ドルの契約をいただきました。
　
その400万ドルの契約金の一部を利用して、事業拡大のために「リバースマージ」という手法ですぐに株式を公開しました。アメリカの株式市場は色々ありますが、私たちが選んだのは「OTCBB」というNASDAQ付属の市場です。上場にかかったのはわずか4カ月。すでにOTCBBに上場していた経営難の企業を買い取ることで、実現しました。リスクを伴うことでしたが、勢いを付けて自分たちで良い流れを作りたかったため、すぐに決断して勝負に出ました。
　
株式を公開することは、「公」になるということ。善くも悪くも、自分で決められる個人会社とは性質が異なります。4半期ごとに業績発表をするのはもちろん、自分の給料もベネフィットも公になります。すべてオープンにすることで透明性が増し、正当な経営ができるからです。人様のお金を預かっているのだから当然ですね。
　
株式公開は、業績が良ければ株価が上昇、悪ければどんどん下落する厳しい世界です。韓国のLGなど、大手企業との競合もしょっちゅうで、勝つことよりも負けることが多かった。それでも私たちは、前向きな気持ちだけは失わず、不眠不休の努力で、1株20セントから2年後には4ドルへ株価を上げることができました。
　
これは、私を誘ってくれた韓国人の会長、CEOの私、そして主に投資家への広報を担当するアメリカ人の3人が、それぞれの役割をきちんと果たしたことが成功の要因です。投資家、顧客、社内と、色んな関わりの中で事業を成功させるには、その場に一番ふさわしい「顔」と「スキル」を持った人間が、その役目を担うことが大切です。例えば、米系のテレビや雑誌、投資家に対しては、アメリカ人経営者が前面に出た方が受け入れられやすいですし、アジア人社員との接点にはアジア人リーダーの方が共感を得やすいでしょう。人種ありきではないけれど、そこは適材適所、うまく使い分ければ良いのです。

2年間のAxesstel勤務でサラリーマンの二生分を生きた

Axesstelは、その勢いのまま、OTCBBよりひとつ規模の大きいニューヨーク証券取引所Amexへの上場を果たしました。増減幅が少ない分、不況の影響を比較的受けにくいOTCBBに留まる選択肢もありましたが、あの鐘(※)を鳴らしてみたかったのです(笑)。
　
今でこそ言えますが、資金繰りはまさに綱渡り。億単位の大きな仕入れをする際、銀行から個人保証を求められた時には手が震えました。会社の銀行口座残高が10万ドルを切ったこともありましたし、崖っぷちの局面を何度も体験しましたよ。
　
Axesstelの2年間に、サラリーマンを続けていたら絶対に得られないほどの報酬を手にしましたが、サラリーマンの二生分ぐらい疲れました(苦笑)。この会社の後に、Accetioの元パートナーと共にまったく同じ手法で同社の株式公開にも成功したのですが、Axesstel以上の苦労は後にも先にもしたことがありません。
　
それでも、余りあるほどの達成感を得ることができたのは、アメリカのダイナミックな株式市場の魅力、自分たちが世界と直接勝負できる躍動感、そして、パートナーや社員との強い絆があったからです。運にも助けてもらいましたし、家内や娘も心の支えでした。それらすべてのおかげで、成し遂げられたことでした。
　
私は自らの経験から、アメリカで頑張っている日本人の皆さん、これからアメリカを目指す皆さんに、こういう世界があることをぜひ知ってほしい。そして、知るだけではなくチャレンジしてほしい。「就職はいつ」とか「入るなら大手」とか、そんな既成概念から解き放たれて自由に発想し、まずチャレンジをしてほしいと思っています。他人と違うことを恐れないでください。

地球と人間に良い事業、一生現役で社会に貢献

現在は、AccetioやAxesstelを退き、Bernardo Internationalという会社のCEOを務めています。この会社は、ベンチャー企業などへのマネージメントを通じ、事業戦略の立案と実行、および事業投資などによる企業の活性化などを主な業務としています。私は今後、自分の経験を活かして、日本企業や在米日系企業をアメリカで上場させるお手伝いをしたいと思っています。OTCBBを見てみると、中国や韓国の企業が何百社と上場しており、例えば中国企業は、アメリカ市場に上場した後に得た利益を、すべて中国本国に返しています。Axesstelの場合も、本社こそアメリカですが、開発の拠点は韓国でしたから、こちらで調達した資金を韓国の経済発展に役立てていました。資金を回すことで自国の経済を発展させているんです。しかし、日本企業は、アメリカで株式を公開して資金を調達する仕組みを知りません。私は、日本企業もアメリカでの株式公開を活用して資金調達を行い、その資金を積極的に日本国内に再投資するべきだと思っています。あれだけ国際化を叫んでいるのですから、活かせる環境をもっと活かすべきです。
　
あと日本に欠けているのは、OTCBBを始めアメリカ株式市場の知識を持つ起業家が少ないことと、英語力です。日本人以外のアジア人は下手でも堂々と英語を話しますが、日本人にもそんな図々しいほどの度胸が必要です。
　
そんな中で、私は特に「地球と人間をenrichする事業」、つまり地球と人のために良い事業を厳選し、その企業や経営者のお手伝いをしたいと考えています。最近、LinkedAcademyという国境のない学校事業に取り組んでいます。通信技術が発達した今、教育がない国や地域にアメリカの教育を届けたい。この事業では、インターネットを通じて世界をつなぎ、一緒に勉強をする場を設けます。
　
アフリカを始め、世界中で民族抗争が続いていますが、それを解決できるのは、武器ではなく教育だと考えます。例えば、オンラインで色々な国の子供たちが1つのクラスに集まり、国境のない生徒会を作ったり。このように、まだまだ私にやれることがたくさんあるのは、本当に幸せなことです。
　
今はまだ不況を脱していません。それでもアメリカは投資が盛んで、世界中のお金が集まって来ます。投資を通して、経済を活性化させる人が世界にはたくさんいるからです。
　
私は一生引退しないつもりです。これからも、企業の支援や、自分自身の事業に人生を費やしたい。70を過ぎても仲間とワイワイ新しいことに挑戦し続けることができたら、楽しいじゃないですか。
　
※取引開始時と終了時に鳴らされる鐘。新規株式上場した会社社長などが鳴らすが、これを鳴らすことは栄誉とされている。
　
(2011年1月16日掲載)

アメリカで製麺一筋30年 地道に顧客と向き合い 築いた信頼

単身ハワイに渡り、ゼロから立ち上げた「Sun Noodle」は、今や全米各地に出荷され、アメリカ有数の麺ブランドとなった。同社を率いる夘木さんに、これまでの道程を振り返ってもらった。

製麺機3台がハワイで待っていた

工場で従業員と麺の出来映えについて意見を交わす

郷里の栃木に今もよく行くラーメン店があるんです。子供の頃から40年以上経つのに、味がまったく変わってない。うまいんです。そして、すぐに「また食べたい」という気持ちになる。僕が麺を作る時に意識するのは、この「また食べたい」という感覚。決して派手じゃないけれど、飽きることがない味。これは、製麺業者として大切にしている信条でもあります。
　
僕の実家は製麺業を営んでいて、長男である私は、当然跡を継ぐと思われていました。高校卒業という時に、大学に行くにも成績が足りないし、どうしようかと迷っていました。そうしたら親父が、「まずは社会人としての修業を積んでこい」と言って、徳島県の製麺所に話を付けてきてしまいました。親父には逆らえなくて、1年半、幅広く製麺を学びました。その中で、製麺の奥深さを知りました。
　
修業中の1980年頃のことです。知り合いを通じて親父に「ハワイで製麺の技術指導をしてくれないか」という依頼が来ました。親父は、早速製麺機を3台送り、ハワイに指導に向かおうとしたところ、実際には出資者を探しているような状態だったことが判明しました。話が違うと断ってしまったんですが、機械は既に送ってしまっているから、息子の私にお鉢が回ってきたんです。外国は憧れでしたし、若かったから、何も考えずに「行く！」と答えました。
　
いざハワイに渡ってみると、麺と言ったら「サイミン」や「チャーメン」。食べてみたら日本の麺の方がうまい。「これなら勝てる」、そう思ってしまったんですね。それからは、英語力も人脈もないのに、営業に回る日々。どこから出てくるのか、自信だけはありました。
　
ところが、営業に行く先々で、日本風のコシがある麺を「固くてまずい」「こんなの食べられない」と酷評されて…。ショックでした。どうすれば日本の麺の美味しさを妥協せず、地元の人に受け入れてもらえるか、日々研究を重ねました。
　
それと同時に、当時、日本からハワイに進出するラーメン店が多かったので、日本からの進出組に集中して営業をかけました。そうしたら少しずつ受注が取れるようになりました。日本の麺の美味しさを諦めないで、維持していたから認められたんだと思います。

60回以上試作を繰り返したことも

恵子夫人、愛娘の久恵さんとオフィスで談笑。仕事も手伝ってくれる家族はかけがえのない存在

製麺工場も作り、徐々に事業は安定していきました。ところが、すぐに壁にぶち当たりました。
　
日本から進出してきた、とあるラーメン店からの受注を受けた時のことです。門外不出の麺の製法を公開してくれたのですが、アメリカで手に入る原料では、同じ品質の物がどうしてもできない。そもそもアメリカの小麦は硬質で、うどんのようなもちもちした麺を作ろうとしても、うまくいきません。日本は小麦の輸入大国ですから、各国の小麦をブレンドして使います。それで麺の味わいの違いを表現できているんです。このように、日米では小麦の種類も、水質も違います。これでは麺のでき上がりもずれてしまいますよね。
　
3カ月から4カ月間、60回以上試作を繰り返しました。原料の小麦粉から考え直さなくてはならないので、オーストラリアや韓国などからも小麦粉を仕入れました。ようやくお客様のラーメン店から「使おう」と言っていただいた時は、本当にうれしかったですね。この時の経験から、弊社では今でも各国の小麦粉を独自にブレンドして使用しています。こうした達成感があるからこそ、この仕事はやめられません。
　
ハワイには、北は北海道から南は沖縄まで、日本全国からラーメン店が進出してきます。ですから、多くの方と麺について議論を交わし、多くのことを教わりました。顕微鏡で麺を見て、麺の扱いから温度管理まで事細かにご指導していただいた、大手ラーメンチェーンの会長もいらっしゃいました。麺を作るということは、そのお店の一員になるようなものです。プレッシャーはありましたが、やりがいがありました。
　
一方で、自分が立てていた目標を、ドンドン達成していきました。1987年には、念願の一戸建ての家を購入しました。当時、金利が上昇して、ローンが払えずに家を手放す人が多かったんです。頭金は全然足りなかったのですが、思い切って買ってしまいました。何しろ僕は、自分が立てた目標をクリアしていく「達成感」が大好きですから、無理してでも実行してしまうんです。でも、結果として、この思い切った購入が、後になって役に立ちました。
　
ドンドン増えていく注文に、工場の生産能力が追い付かなくなってきたと感じ始めました。すると、当時工場があった土地のオーナーが、僕の工場のリース契約が切れる前に、土地を売ってしまったんです。それでテナントが追い出されることになりました。1989年のことで、当時の従業員は10人くらいでした。資産は5、6万ドルくらいしかありません。多額の借金を抱えるか、商売を辞めるか、そのどちらかしか選択肢はありませんでした。
　
仕方なく新しい工場用地を探し始めたものの、建物を入れて130万ドルくらいかかる。手持ちの現金では頭金にも足りません。でも何とかしなきゃと、立ち退きを半年待ってもらって、とにかくお金を工面しました。すべてを切り詰めて貯金、貯金の毎日です。
　
運良く、SBA(中小企業局)のローンを得られ、さらに自宅を所有していたことで、それが大きな担保になって、無事に新工場を建てることができました。とはいえ、売り上げが年間90万ドル程の時代に、自宅を担保にして100万ドル以上の借金でしたから、それは怖かったですね。

ロサンゼルスでも地道にお客様に向き合った

製麺という商売は、何かがきっかけで大儲けできるという性格のものではありません。地道に1食1食売り上げを増やしていって、徐々に利益が伸びていくもの。それには麺を扱ってくれるお客様を増やすと共に、これまで付き合ってきたお客様との信頼関係を崩さないようにしなくてはなりません。常に研究と改良を重ね、お客様に提案する。しっかりとタッグを組んで、カスタムメイドの麺作りを続けていくのが弊社の姿勢であり、強みです。それをこれまで維持できたからこそ、創業から30年間、ずっと右肩上がりで売り上げを伸ばしてこられたのだと思います。
　
日本の大手企業が、製麺部門を発足させて大々的にハワイに進出してきたこともありました。大資本が相手では、いくら味に自信があっても太刀打ちできない。生産量も違います。しかし、その時も「所帯の小さな僕らにしかできないことは何か?」と考えたら、やはりお客様にトコトン付き合うことしかないと思いました。ラーメン店が、その顧客の好みに向き合っているように、私たちもラーメン店の好みに向き合おうじゃないかって。
　
ラーメン店はどこもスープにこだわっています。ですが、スープとの相性の良い麺がないと、食べた時に美味しいとは思えません。だから、スープも徹底的に研究しました。スープがわかってこそ、それに合う麺がわかりますからね。作ってはお店に持っていき、ダメ出しされたらもう1回…という繰り返しです。そして、がむしゃらに頑張ってきて気が付いたら、「サンヌードルの麺は美味しい」「サンヌードルに頼めば間違いない」という評判をいただいていました。
　
2004年、ハワイのラーメン店がロサンゼルスに進出するので、一緒にやってくれないかと誘われました。経営が安定して、麺作りにも自信が付いてきた頃でした。でも、このままあと20年、30年、同じ場所に安住していていいのだろうか、いや、もっと自分を追い込んで刺激を与えなくてはならないと思ったんです。そして、どうせやるならアメリカ1位を目指さなくてはいけないだろうと。
　
ロサンゼルスに進出した当初は、やはり苦労の連続。ロサンゼルスは広いので、配達を自社でできません。流通網を持っている問屋との交渉からスタートです。しかし、実績のない会社の商品をすぐには扱ってくれません。でも、うちにはうちのやり方しかありません。ロサンゼルスの有名ラーメン店を回って、カスタムメイドの麺作りを提案していきました。そして徐々に採用されると、今度は問屋に、「有名店で採用されているラーメン」という話を取っ掛かりにして、麺の高品質をアピールしていきました。その甲斐あって、何とか取り扱ってくれる問屋も出てくるようになり、大手日系スーパーでも扱っていただけるようになりました。今ではロサンゼルスエリアだけで、50店以上のラーメン店と契約しています。

製麺のやり取りを記録したデータが財産

ラーメン店との製麺のやり取りを記録したデータベースは、今では何千ページにも膨らんでいます。お客様とのこのやり取りこそが、弊社の財産です。毎日生産する麺は、100種類以上にもなっています。
　
これまで家を買う、工場を建てる、ハワイで1番になる…など、さまざまな目標を立てて、何とか達成してきました。2009年には、ロサンゼルスに自社ビル、自社工場を建設しました。これからは、もっともっと上質な麺を、さらに安価で提供できるよう研究を続けます。
　
今年は、アメリカ東海岸にも製造拠点を持つ計画があります。東海岸に進出するからには、その地にラーメン文化を創造するくらいの覚悟を持って臨むつもりです。これからラーメン店を始めたいという人たち向けに、麺に関するワークショップや講習会なども、積極的に開きたいと思っています。
　
今後の目標は、やはり最初に触れた郷里のラーメン店のように、決して派手ではないが、地道にしっかりと美味しさを追求し、ぶれないことです。ホッとするような感覚、また食べたいと思える味を、いつまでも提供していきたいんです。
　
「お客様が求めるものを、いつまでも」。これが弊社の目標であり、私の残りの人生の目標でもあります。”一生懸命作っています。” ―弊社が麺を出荷する際に使用する段ボールに書いてあるこの言葉を、これからも、ずっと言い続けていきますよ。
　
(2011年1月16日掲載)

「好きだから一生懸命やる」を貫きアートディレクターに

高校まで野球一辺倒。絵を描き始めたのは、卒業後に留学した短大のクラスが 初めてだったと言う堤さん。好きになったら熱くなり、とことん打ち込む性格だ。『Toy Story 3』のアートディレクターを務めるまでになった、その経緯を聞いた。

高校に打ち込んだ経験で努力を厭わない体質に

才能あふれるクリエーターたちをまとめていくのがアートディレクターの仕事 ©PIXAR ANIMATION STUDIOS

僕は18歳まで野球をやっていました。体格に恵まれていたら、プロになりたかったくらい好きで。今もサンフランシスコ・ベイエリアの日本人の硬式野球チームで、選手兼監督をやっています。アニメーションの世界でここまで頑張れたっていうのは、野球に真剣に打ち込んできたから。高校時代のチームは、施設も整っていないし、有力選手も全然集まらないから、どんなに頑張っても勝てる訳がありませんでした。勝利という見返りがなくても努力し続けるっていうのは、難しいことだと思うんです。でも、僕は野球が本当に好きだから、一生懸命やるのが苦じゃなかった。
　
野球のやり過ぎで、受験戦線から早々に脱落(笑)。母親が「18を過ぎたら親元を離れ、違う街に行きなさい」と言っていましたから、浪人するという選択肢はありませんでした。姉がアメリカに留学していたから、僕もとにかく留学して、何か見つけようと思いました。
　
ニューヨークの小さなコミュニティーカレッジに入って、英語ができないからESLを取っていました。英語力があまりなくても取れるクラスのうちの1つが、絵のクラスでした。それが絵を描き始めたきっかけです。クラスメートは、おじいちゃんやおばあちゃんばかりで優しいから、僕の描いた絵を無条件ですごく褒めてくれた。それで自分は才能があると思っちゃって、真剣に絵を描き始めたんです。
　
日本という国は、食にしても建築にしても芸術にしても歴史があり、深いものがあります。日本人のちょっとしたこだわりや、細部に対する美意識って、世界的に見るとアドバンテージなんですね。僕は、日本の古典美術は勉強していないんですが、日本独自の、日本で過ごして育まれる平面的な物の見方が、自分の中にあるのかなって感じます。

好きなイラストレーションにひたすら没頭した美大時代

堤さんによる『Toy Story 3』のコンセプトアート ©PIXAR ANIMATION STUDIOS

4年制の大学でも引き続き絵をやりたいと思って、それなら美大に編入しようと思いました。ただ、美大は私立が多く、その高額な学費を払う余裕はありませんでした。ですが、School of Visual Artsというマンハッタンにある私立の美大から奨学金がもらえることになったんです。編入後、1教科でも成績B以下になったら奨学金の支給が止まるので、必死で頑張りました。と言っても、好きなイラストレーションを専攻していたので、全然辛くはなかったんですが。マンハッタンでいっぱい誘惑はあったんですが、不思議なくらい遊びに出かけることはなかったです。それ以上に絵の勉強が楽しかったんですね。
　
僕が絵を描き始めたのは留学してからなので、周りには僕より上手い人はいっぱいいました。それでも腐らないで描き続けられたのは、野球をやっていた時と同じ「好きなんだから、やりたい」っていう気持ち。もし、そこで折り合いを付けて無難な道を選んでいたら、人生は変わっていました。
　
3年生の時に、ディズニー主催で1カ月間のトレーニングコースみたいな夏のキャンプがあり、それに参加できました。これが僕の意識を変えました。アメリカとカナダの美大から35人だけが選抜されるのですが、僕は36番目。ですが運良く1人欠員が出て、参加できることになったんです。参加してみて、講師のディズニーの人たちの絵が本当に素晴らしかったんです。その時、僕もディズニーで働けば、上手くなれるのかなって期待感が生まれたんですよ。
　
美大を首席で卒業したのですが、当時は2Dのディズニーのアニメーションが衰退し始めた時代で、ディズニーは誰も雇っていませんでした。そこで、サンフランシスコの近くにあったジョージ・ルーカスのビデオゲーム会社に雇ってもらい、そこで2年間働かせてもらいました。
　
僕と同じように絵が大好きで、しかも絵が上手な人たちがいて、その人たちとコラボレーションするのが楽しくて仕方がなかった。ただ、僕はビデオゲームをしないので、どうしてもゲームを作ることに違和感がありました。
　
やはり映画の仕事がしたいということで、ニューヨークにあったBlue Sky Studioという映画会社に転職しました。そこで初めて映画のイロハを全部学んで、『Ice Age』『Robots』『Horton Hears A Who』の3本でコンセプトアートを担当しました。脚本がまだ絵になっていない段階で、イラストレーターが絵を描いて、「こういう感じでいきましょう」という案を出していくのがコンセプトアーティストの仕事。ストーリーを伝える絵を描くのが好きだったので、これは天職でした。
　
Blue Sky Studioでは、7年働いたのですが、その間、PIXARから何度か誘いを受けていました。ただ、その都度PIXARが僕にやってほしい仕事と僕がやりたいと思っていた仕事が違っていたので実現しませんでした。転職が実現したきっかけは、リー・アンクリッチ監督が、僕の個人サイトからEメールで、『Toy Story 3』でアートディレクションをやってほしいとオファーしてきたことでした。今から4年前のことです。
　
アンクリッチ監督による『Toy Story 3』は、映像的にもストーリー的にもダークです。1と2を監督したジョン・ラセター監督は常にカラフルで、夜のシーンでもできるだけ光を入れるような人。それと比較すると、アンクリッチ監督は子供向けの映画からちょっと外れた感覚を持っています。僕はずっと子供用のアニメーションをやってきましたが、結構ダークな絵も描いています。多分そういうところが監督に響いたのだと思います。

200人の頑固職人をまとめ上げる手腕

『Toy Story 3』の仕事は、200人のチームで取り組みましたから、チームワークがすごく大切。ずっと野球をやっていましたので、協調性を身に付けていました。そして、アートディレクターとして大切なことは、コミュニケーション能力です。監督が言わんとしていることを察すること。これは、日本で生まれ育ち、自然と「言わずとも察する力」を持っていて助かりました。コンセプトアートを見せて、「これは違う」と言われることはしょっちゅうです。違うと言われて、次に見せる物が少しでも監督の要望に近付いていないといけない。僕は、監督の求めている映像にできるだけ近付けるよう手助けするミニ監督みたいなものです。
　
アートディレクターは、最初に監督と直接やり取りできる数少ない人間です。その後、実際にアニメーションを作る大勢の人たちに、「この絵を基に、これを作ってください」と指示を出すことになります。例えば、僕は色とライティングのアートディレクターでしたから、映画を通して、それらに統一性を持たせないといけなかった。ですが、ただ単に「こうしてください」と指示を出しても、皆すごい才能のあるアーティストたちだから、職人気質で簡単には聞いてくれない(苦笑)。僕の言うことよりも、自分のやりたいようにやりたいという人もいます。それをうまくなだめすかして、僕の指示ではなく、あたかも自分の意志でやっているかのように、仕事をさせるよう仕向けないといけないんです。
　
あとは、もちろん絵のクオリティーですね。彼らが僕の絵を見て、こんな素晴らしい映像を作りたいと思ってくれるかどうか。絵も含めてコミュニケーションなんです。僕はPIXARの生え抜きではない、外様の新入りアートディレクターでしたから、なおさら口で言うよりも、自分の絵で納得してもらうしかないんです。
　
アンクリッチ監督は、『Toy Story 3』ができあがった時にTVのインタビューで、PIXARで1回も働いたことがない外部の人間を、いきなりアートディレクターに雇うということは大変なリスクがあったし、社内で反対もされたと話していました。しかも、彼にとってもこの映画は初めてのソロ監督作品でした。だから、できれば周りは経験豊富な人で固めたいはずでした。でも、そのリスクを負ったおかげで、こういう作品ができて良かったと言ってくれました。

「人の心に残る良い作品を作るのが喜び」（堤さん）

『Toy Story 3』は、大勢の才能あふれるクリエイターたちが、力を合わせたからできたんです。あの感動は1人では絶対に作れません。自分の絵を元に作られた映像が、他の才能が加わることでさらに洗練され、すごいものになった時の充実感はたまらないです。「自分も作品に貢献したし、大勢の人たちにも貢献する場を与えられた」と、うれしく思います。自分一人だけで絵を描いていても、多分そこまでの満足感は得られないでしょう。
　
僕が思う良い作品っていうのは、見ている人に何かを伝えようとする意思がある作品だと思います。見ている人たちの心に残る作品と、その場でただ笑って終わりという作品は雲泥の差なんですね。人の心に残るものを作るって、やっぱり難しい。そんな手間をかけるくらいだったら、エンターテインメントにこだわって、笑わせるものだけ作ればいいというのが、無難なビジネスモデルです。
　
その中でPIXARは、業界人以外が見ても良いと感じる映画を作っています。心に残る作品を作るという明確な意思があるんですね。もちろん、それが空回りすることもあるでしょうが、結果的にどうというより、作り手がそれを大事に思っているかどうかが大切。
　
作り手側からしてみれば、興行収入ってあまり関係ないんです。良い作品が作れなければ、やはり全然面白くないんですね。僕は最終的な映像・作品が、自分の求めているもの、自分の思っていたのと全然違うというのは納得いかないんですよ。だって映画を作るために絵を描いている訳ですから。PIXARは、経営陣のクリエイターへのリスペクトが感じられるのでうれしいです。
　
世の中にはすごい人たちがいっぱいいて、そういう人たちを見ていると、自分はまだ本当に駆け出しだと感じます。学ぶことは、自分の部下も含めていっぱいあります。今の立場に安住して、堤＝この絵/この色、みたいに定着してしまうのは危険なんですよ。自分は枠に入りたくないので…。
　
そして、いつかは、自分のオリジナルのメッセージを伝えていきたいですね。
　
(2011年1月1日号掲載)