自分のことを好きになったり嫌いになったり　何度もぐるぐる回ってみんな生きているんだよ

繊細で率直、かつ叙情的な歌詞を、高音の美声で歌うさだまさしさん。軽快な話術とユニークなキャラクターで観客を魅了するさださんだが、実は17歳でノイローゼになった過去を持つ。歌手として華々しく活躍するその裏側にも、自分の存在意義を模索し続ける17歳の自分の姿が常にあった。今、彼の背中を押すものは「日本を良い国にしたい」という思い。現代日本が抱える問題は、言葉の使い方にキーワードがあると指摘する。そんなさださんに、昨年10月のロサンゼルス公演終了直後に話を聞いた。

言葉を素直に発すると　相手も素直に反応する

最近の日本人は、言葉使いが上手じゃない。それが、日本の崩壊にもつながっていると思いますね。日本語を「話せない」「聞けない」人が多いから、互いの間に軋轢が生まれる。ちょっとの言葉に自分の思いをギュッと詰め込もうとするから、どんどん言葉数が減ってきて、挙げ句の果てに言葉が記号化しちゃう。

僕はね、世の中に作品を出すからには、世の中を象徴するものであるべきだと思っています。同時に、批判であれ賛同であれ、自分が何に感動し、何に苛立っているのかも素直に表現しなければなりません。だからコンサートのトークでも、僕は思っていることを率直に話します。もちろん、僕の言うことに納得する方もいれば、反発する方もいます。でもね、大切なのはまず自分から相手に何かを素直に投げ込むってこと。そうしたら相手も「おっ、投げ込まれたっ」って、素直に投げ返してくる。どうでもいい話ならしなきゃいいし、どうでもいい歌なら歌わなきゃいい。そうやって自分の思いを素直に出すと、相手の言うことも素直に聞けるんだよ。それとね、イヤホンで音楽を聴いている最近の若者を見ると、かわいそうだなって思っちゃう。あれは「音楽を聴く」のではなく、「外部とのコミュニケーションを断つ」というサインだからね。

昔、僕の歌は暗いと言われた時期がありました。でも音楽って、本来明るいとか暗いっていうもんじゃなくて、もっと柔軟に聴くべきもの。第一、明るい歌って心を打たないじゃない（笑）。

僕は、好きなアーティストを聴く時は、必ず落ち込んでいる時。ウェットな感じが好きなんだよね。だからと言って、いくらステキな音楽でも垂れ流しは大嫌い。例えば、雄大な太平洋に臨む犬吠埼の絶景に立った時、どこからともなく静かな環境音楽が聞こえてきたりするとどう思う？　僕は無性に腹が立つんだよね。「なぜここに音楽がいるんだ」って。人間の生活って、元々色んな音楽に満たされています。風の音、空の音、海の音に人の息づかい…。そこに人工的な音をはめようとすることに、とても耐えられないんです。

自分に振りかかる問題を　丸投げにした17歳

僕は17歳の時に、ちょっとしたノイローゼにかかって、3歳から続けていたバイオリンを止めました。その不安定な自分にどう対応したかというと、大きな紙に自分の怒りや悩み、不安を全部書き出すんです。思い付いたことをすべてね。翌日、まだ覚えていることがあったら、また書き尽くす。これを毎日続けました。すると、書くことがどんどん減ってくる。で、最終的に残るのが「何のために生きているのか」という哲学的な悩み。でもそんなこと、17歳の少年に分かるわけがない。で、思ったんです。45歳までは、自分に振りかかる問題を全部丸投げしようって。何があっても気にしないって。でも45歳になったら、きちんと自分の意見を発言できるようになるぞ、そのために頑張っていくぞって決めました。

今思えば、若い頃に作った曲は、45歳の自分に宛てた手紙みたいなもの。だから20代前半で作った『秋桜』や『雨やどり』は、56歳で歌っても照れくさくないし、恥ずかしくもない。逆に、今作る楽曲の方が若々しいかも知れない。だって、今度は僕が、17歳の自分に返事を書く番だからね。ほら、17歳って切実に高い次元の自分を求めちゃうじゃない。いつもダメな自分に苛立っているというか。もちろん、当時の自分に「これで良いんだよ」って言うにはまだ早いけど、同じことをひと筋にやって来たことに関しては「よくやった」と言ってあげたい。そして、その頃の自分をもう許してあげてもいいかなって思いますね。

僕の歌や小説の基盤になっているのは、17歳の頃に抱いた「何のために生きているのか」という問い。僕は、苦しむことを前提に生きているから、人生から悩みや苦しみがなくならないと思っています。でもやっぱり、苦しみながら苦しむのはつらいから、楽しみながら苦しもうって思います。僕は煮詰まった時、心の中では冷や汗をかいていても、「どうにかしちゃおうっ！」て、どうにかしちゃう。すると壁が１つ破れるから、また困難にぶち当たっても、「大丈夫」って思う。世の中には、生き生きしている人がいっぱいいるけど、それはみんな、楽しみながら苦しんでいるから。本当は楽しめないんだけど、苦しみに立ち向かってエネルギーを発散させている。そういう姿を歌っていきたいね。

僕にはまだ、完成したっていう実感がありません。何でもやればやるほど難しくなるし、書けば書くほど書けなくなる。進歩っていつも螺旋状に進むから、周りから見ると同じ所をぐるぐる回っているようにしか見えないかもしれません。でも、テーゼとアンチテーゼをぐるぐる回って、ちょっとでも前より良くなっていればいいじゃない。自分のことを好きになったり嫌いになったり、何度も何度もぐるぐる回ってみんな生きているんですよ。

日本を良い国にしたい　そのために僕は頑張る

海外で暮らす日本人の方には、頭が下がりますね。ロサンゼルスは、僕が24歳の頃にレコーディングで1カ月ほど暮らした青春の街。でも、その街で暮らせるかって聞かれたら、答えは「無理」ですね。自分の拠り所を見つけるのがとっても難しいから。プライドを持ち続けなきゃいけないし、差別とも戦わなければいけない。言葉の壁も文化の壁も、日本ではぶち当たらない障壁を乗り越えなきゃいけない。

以前、サンタモニカ辺りだったかな、海辺にある日系人墓地にお参りしたことがあるんです。そこではね、みんな海の方を向いて墓石が建っている。それを見た時、僕は胸が詰まりました。「死んでまで日本を見つめてくれている人たちがいるんだ」って。でもそれと同時に、「オレたち日本に住む日本人はどこを見てるんだ！」とも思いましたね。今でこそ日本人の印象は良いけど、それは海外で暮らした日本人の先人が、誠実に、プライドを持って、歯を食いしばって、耐えてきた血と汗の賜物。ハワイもロサンゼルスも、そういった方の礎があるから、日本人はアメリカで居場所を獲得できた。でも、日本人がもっと愛され、もっと尊敬されるためには、これからは本国がしっかりしなきゃダメ。だから僕は日本を、海外で暮らす日本人の方に恥じない国にしたい。そして世界の人が、「日本人だから信用できる」って思ってくれるような国にしたいんだよ。その思いを大切にしながら、僕は生きています。日本が良い国になるように、一生懸命僕頑張りますから、皆さんも、辛いこともあるでしょうが頑張ってください。

さだ・まさし●1952年、長崎県生まれ。72年に吉田昌美と2人組のフォークデュオ「グレープ」を結成。74年のセカンドシングル『精霊流し』が大ヒットし、全国区で有名になる。76年のグレープ解散後にソロ活動を開始。『雨やどり』『関白宣言』『北の国から』など、続々とヒットを飛ばす。叙情的かつ文学的な歌詞の世界は、彼独自のものとして定評がある。また2008年3月現在、日本で最も多くのソロ・コンサートを行った歌手で、その回数は3500回を越えた。近年は作家としても活動しており、児童文学書、長・短編小説、エッセイなどを精力的に執筆。08年5月には4作目の小説『茨の木』を出版した。www.sada.co.jp

　
（2009年1月1日号掲載）

結婚が自分の心のゆとりになって仕事もプライベートも充実する気がします

俳優の高嶋政伸さんと2008年8月に東京・帝国ホテルで式を挙げた女優の美元さん。日本人の父と韓国人の母の間に生まれ、ミス・ユニバース日本代表の準グランプリをきっかけに、グローバルな視点を持って、モデルとして、また女優として活躍してきた。「ロサンゼルスには人生の節目で呼ばれる」と言う美元さん。結婚指輪を作るためにロサンゼルスに訪れた際に、仕事のこと、結婚のこと、将来の夢を語ってもらった。

ミス・ユニバースで 物の見方が世界基準に

幼少の頃から、モデルに憧れていました。私が9歳の時に他界した母が、結婚前にモデルを夢見ていたことも、この世界を目指した大きな要因の１つかもしれません。

大きな転機は、20歳の時のミス・ユニバース大会。高校2年生の時、進路を迷い、海外で暮らしてみたいと思い始めていました。父はそれを許してくれたのですが、「費用は自分で出しなさい」と。そこで高校を中退して、1年半で500万円を目標に派遣社員やアルバイトをして、必死に貯金を始めました。そして、目標を達成した時にふと目にしたのが「賞金100万円」という、ある企業のイメージガールの募集要項。「これがあったら、現地で楽ができるのでは」と、勢いで受けた審査会場で、ミス・ユニバースに推薦してくださる方と出会いました。

残念ながらミス・ユニバースは賞金はなかった（笑）のですが、母が出場を夢見ていたと聞いたことがあったので、迷わず挑戦しました。天国の母が喜んでくれることだけを考えていたので、優勝争いはまったく念頭になく、一番のんきな出場者だったと思います。

ミス・ユニバース受賞後は、各国の大使や各種メゾンの方など、諸外国の方々と触れ合う機会に恵まれました。あるパーティーで、香港のアクションスターのサモハン・キンポーさんと出会い、アジア人の女優を探していたプロデューサーの方をご紹介いただいたのが、最初にロサンゼルスに来たきっかけです。

当時は英語も片言で、何しろ物心付いてから初めての海外だったので、本当に不安でした。ロサンゼルスではホームステイをさせていただきながら、英語を勉強したり、サモハンの携わっているチャリティー活動に、一緒に従事させていただきました。

でも、その頃の私は女優にも憧れていましたが、モデルは今しかできないという思いの方が強く、滞在を３週間程で切り上げて、「パリコレに出るまで帰らない」と、フランスに行くことを決意しました。

そして、その目標を達成できた時、今度は世界中を見てみたいと思うようになりました。大学に行く代わりにモデルをしながら4年間世界を回ろうと、進学のための貯金を使って、まずはアジアから旅を始めました。同じアジアの中でも文化や生活習慣、国民性が違うことに驚きました。ロシアやベルギーなど、各国から集まっていたモデル仲間と一緒に暮らしたりもしました。

私は当初「モデルの仕事が好きだから、例えお金にならなくてもモデルができるだけでいい」と思っていました。でも、一緒に暮らしていた女の子たちは、10代にして家族を養うためにモデルをしていました。大きな仕事が決まると、「弟が学校に行けるよ」と、家族に報告。それを見て、自分がいかに贅沢な環境にいるのかを、痛感させられました。

20代前半の時に、他国の方々を身近に感じられる環境にいられたのは、本当に幸せだったと思います。結婚が決まった今、いつか自分が母親になることを、よりリアルに感じられるようになったからこそ、自分が見てきたことが、いつか子育てに役に立てられたらと思っています。

この人といれば大丈夫 いらない気負いが取れた

政伸さんとはドラマの共演をきっかけに出会いました。大韓航空機爆破事件を題材にしたフジテレビのドラマで、私が金賢姫さんを、政伸さんは外交官を演じました。

初めてお会いしたのは台本の読み合わせの時でした。でも、役作りに必死でひと目ぼれとか、政伸さんを個人的に意識できる余裕はありませんでした。私の母方の家族は、朝鮮が南北に分断される前に日本に移り住んだのですが、もしその時、日本ではなく北側に移り住んでいたとしたら、私の母がテロリストになっていたかもしれない。決して他人事ではない、という思いでドラマに取り組んでいました。

でも、政伸さんとのラストの山場のシーンでは、2人の中で何かがつながったように感じました。それは男女としてではなく、役者同士としてというか、戦友になったような。不思議な感覚でした。

政伸さんを異性として意識するようになったのは、撮影がすべて終わってからです。打ち上げの日に、政伸さんが帰り際に送ってくださって、そこで初めて2人でお話しする時間が持てました。その後、政伸さんが想いを伝えてくださったのですが、実は最初にお付き合いを申し込んでいただいた時は、即答できませんでした。交際するのは、結婚を意識できる方、と決めていたので、もう少しお時間をいただきたいと思ったのです。でも結局その後、結婚を決めるまで、2人でお会いしたのは、わずか5回程（笑）。
　

決心できたのは、ベトナム旅行も大きなきっかけかもしれません。友人と海外旅行を計画していた時、政伸さんがベトナムをすすめてくださいました。こと細かく教わった通りに旅をしてみたら、「こういう時間の過ごし方が楽しめる方なんだ」と、いつか一緒に旅をしたいと思うようになりました。

結婚後は、政伸さんに「帰りたい」と思ってもらえるような家庭を築きたいです。以前は結婚すると仕事や趣味を抑えなければならないのでは、と不安もありました。でも、役者の先輩である政伸さんとだったら、仕事も今まで以上に広がっていくように思えます。食にも旅にも詳しいので、趣味の世界も広がる。友人との時間も大切にしてくださる方なので、交友関係も広がっていく。今はまったく不安はありません。世界が2倍、3倍に拡大していくようにも感じています。

政伸さんは画面で観ていた以上に本当に「いい人」でした。何をやるにも真面目で、安易な近道をしないんです。周囲の方々を大切にして、1つ1つの決断が思慮深い。「政伸さんに従っていれば大丈夫」。これまで何でも自分で決めてきた私が、今まで感じたことのなかった心境になりました。その想いがいずれ自分のゆとりとなって、自然と仕事もプライベートも充実していくような気がします。

夢は母親になること。自分が今、両親に感じているように、私の子供にも想ってもらえるような親になりたいです。あとはとにかく健康でいること。「元気が１番、笑顔が２番、あとはおまけ」が父の口癖。孫を見られなかった母の分まで長生きしたいと思っています。

今までは日本と韓国、アジアと世界の架け橋になりたいという大きな目標がありました。でも、今はまず何より自分の家庭を大切に築くこと。そうしていけば、自ずと色々なことができるようになるのではと、発想が変わってきています。

「3年くらい経ったら新居を構えたい。それまでは世界中を一緒に旅して、それから子供を授かれたらいいね」とプロポーズの時に言ってくださった政伸さんの言葉に従って、いつかそんな流れに乗れたらいいなと思っています。

先日、私が食事の支払いを終えた政伸さんに「ごちそうさま」と言っていたのを友人に、「夫婦なのに？」と言われました。だんな様が支払ってくれて当たり前ではなく、きちんと感謝を言葉にしたいと思っています。「ごちそうさま」「ありがとう」、そのひと言があるだけで、家事が義務ではなく喜びになりました。ずっと感謝を「伝え合える夫婦」でいたいです！

みをん●1979年生まれ、東京都出身。日本人の父と韓国人の母を持つ。2000年度の準ミス・ユニバース・ジャパンを受賞。アジアを中心に、パリやLAなど10カ国以上でモデルとして活動する。05年、中国で開催された、MODEL LOOK世界大会で特別賞を受賞。07年9月公開の映画『M』（監督：廣木隆一、原作：馳星周）でヒロインを演じ、女優としてもデビュー。ウォーキング講師やライター、MCなど幅広く活動中。www.miwonkeito.com
　
（2009年1月1日号掲載）

私のデザインの原点は、自分が着たい軽くてきれいな毛皮を作るということです

全米・カナダで販売され、日本国内でも著名なファーブランドに成長した「ロイヤル チエ」。その革新的なデザインと色鮮やかな作品はニューヨークを始めとするショーでも高く評価されている。女性の海外1人旅が珍しかった頃に雑貨輸入販売から始め、ファーデザイナーへと華麗なる転身を遂げた今井さんのフロンティア精神は、カリフォルニア米栽培の先駆者である祖父譲り。女性起業家として世界で活動する今井さんに聞いた。

貿易会社オーナーからファーデザイナーへ転身

2008年、ニューヨークでエコ素材と毛皮をジョイントしたコート「エコハーモニー」を発表。多くのメディアでも注目された。

フライトアテンダントの仕事を辞めた後、絵画やフラワーデザインを本場ヨーロッパで学ぼうと思い、1年の間に2回、3カ月の勉強の旅に出ました。もう35～36年も昔の話ですから、見る物すべて新鮮で。街の美しさに感動し、そこで売られている物も珍しい物が多く、洋服や靴、小物やバッグをたくさん買って日本に帰りました。最初は人に差し上げたりしていたんですが、みんなに喜ばれ、買って来てと頼まれるようになりました。そこで、雑貨の輸入販売をやってみようと思い立ったんです。ヨーロッパでの買い付けは2年やっていましたが、アフターサービスのことも考え、1977年に友人4人で会社を設立しました。

1年目は雑貨が中心でしたが、その翌年には毛皮を扱い始めました。ヨーロッパの冬は耳がちぎれるほど寒く、毛皮がないとダメなんです。そしてその毛皮がとても重いんです。軽い毛皮でファッショナブルな物はないかと、世界中を探しましたがありません。それで、「自分で作るしかない」と毛皮のデザインを始めました。

最初は何もわかりませんでしたが、調べていくうちに、フィンランドの技術で非常に軽い1枚仕立てのファーを見つけました。また、染色についてはフランスできれいな色の物を見つけたので、染めはフランス、技術はフィンランドと決め、その技術開発をフィンランドの工場のパートナーと始めました。私の作品は30年以上、今もフィンランドの同じ工場で作っています。

当時は、ヨーロッパ1人旅をする女性は皆無に等しかったんです。私の行動力は、やはりDNAに入っている気がします。私の祖父、宮田武二はカリフォルニア州のコルサで広大な土地を借り、「ジャパンライス」という品種の米の栽培を行っていました。祖父は第二次世界大戦の時に日本に帰って来たんですが、私の小さい頃は、よくアメリカの話を聞かせてくれました。クリスマスにはツリーを飾ってプレゼントをくれる、非常にモダンな人でした。ですから、私も海外に出て行くことに抵抗はありませんでした。祖父譲りのフロンティア精神があるんじゃないかと思います。

誰にも負けないものを目指しニューヨークのショーで絶賛

色の違うミンクを組み合わせたモザイク・ドゥ・チエは、ロイヤルチエのアイデンディティ作品。

福岡に直営店と東京にオフィスを作り、ビジネスが軌道に乗ってきた91年、毛皮の草分けである皇室御用達の「フタバファー」がオーナーを亡くされて買取先を探しているという話を耳にしました。直接その店舗を借りるには順番待ちがあり、私たちは33番目。ところが、会社の買い手がいなかったので、私のところに話が回ってきたんです。そして、帝国ホテルの地下１階にある店舗を買い取ることになりました。これを機に、ブランド名もそれまでの「ロイヤルファー」から「ロイヤル チエ」に変え、皇室御用達のブランドとして随分ネームバリューが上がりました。

ニューヨーク進出は、99年の毛皮コレクションがきっかけです。業界トップの女性が、「あなたの毛皮は誰も見たことがないほど素晴らしい。ニューヨークでファッションショーをやれば絶対成功する」と提案してくれたんです。オスカー・デ・ラ・レンタやバレンチノなど有名デザイナーも参加するショーだったので、準備に1年かけ、誰にも負けないような商品構成にしました。ショーでは高い評価が付き、私のブランドが一躍有名になりました。

最初は、当時全米に120店舗を持つサックス・フィフス・アベニューで取り扱ってくれることになりました。しかし、ビジネスには良い時も悪い時もあります。9・11の時に大量のキャンセルが出て、本当に大変な思いをしました。ですが、「5千人もの命に比べれば大したことではない」と気を取り直し、ショップを開くことにしました。マディソン街59丁目のミッドタウンにあり、セレブリティーの方が来てくださる店に成長しました。

今も世界的不況の風が吹いていますが、そんな時こそがチャンスです。それにメゲないで、目標を持ち、しっかりしたプランを立てること。他社と差別化できる時なのです。99年にアメリカに渡った時も、日本の経済はどん底でした。ショップの話があった時が好景気だったら、やっていなかったと思います。良くない状況下で日本にも明るいニュースをと思って始めたわけですから。

日本のデザイナーは素晴らしい技術や発想力を持っているのに、なぜか世界で評価されていません。シャネルやグッチは世界を制覇しているのに、日本には世界を制覇したブランドは1つもない。ですから、日本の技術が非常に進んでいるということを世界に知らせたいという思いもあって、頑張っています。

多くの苦労は神がくれた試練辛抱強くやればチャンスが来る

2002年世界女性起業家賞を受賞。75カ国から毎年40人選ばれ、日本では4人目の栄誉。

私のブランドが世界で受け入れられているのは、従来にない発想で作られているからではないでしょうか。原点は自分が着たい軽くてきれいなものを作るということです。私のアイデンティティーである「モザイク・ドゥ・チエ」というミンクも、最初は業者の方に「作れない」と抵抗されました。美しいミンクを切り刻んで縫い合わせるわけですから。ですが、工場主と一緒に頑張って開発しました。パートナーへの熱意や協力関係がなければ誕生しなかったでしょう。

現在取り組んでいるのは、帝人が蓮の葉の研究から開発した再生繊維「エコレクタス」と毛皮とのジョイントです。撥水効果や通気性もある繊維で、製造時のエネルギーも80％節約できるというものです。また、オーストリアと日本の交流140周年にちなみ、今年日本のオーストリア大使が「デビュタント」という社交界デビューのしきたりを伝えるイベントを催すのですが、そこで着るドレスのデザインを担当しています。日本の3大織物の1つである博多織とエコ素材、そして毛皮を組み合わせた物を作ります。

これまで多くの困難がありましたが、これも神がくれた試練だと前向きに考えてきました。「これが自分の仕事」と決めたら、コツコツと辛抱強くやることが大切ですね。そうすれば、チャンスは必ずやって来ます。それを見極めることも大事なことです。

これからも日本とアメリカから発信し続けます。2002年に世界の女性起業家賞をパリでいただきましたが、そこで知り合った友人や、仕事を介して知り合った友人がLAにもたくさん住んでいますので、LAにもぜひ行きたいと思っています。

いまい・ちえ●日系航空会社でフライトアテンダントとして勤務後、1977年に女性4人で洋服・小物雑貨の輸入会社「レイナ」を設立。翌78年、オリジナルファーの生産を開始。82年、初の直営店を福岡にオープンし、東京にもオフィスを開設。 91年に「フタバファー」を引き継ぎ「ロイヤル チエ」として皇室御用達ブランドとなる。99年、ニューヨークでの毛皮コレクションに参加、アメリカでの販売を開始する。現在、日本とニューヨークを拠点とし、帝国ホテル、ホテルニューオータニ東京、ホテルニューオータニ博多、札幌、松山、鹿児島にショップを持ち、ニューヨークにも直営店を持つ。www.royalchie.com
　
（2009年1月1日号掲載）

日本の素晴らしさを伝えたい。それが僕の生き様だからいまだにサムライを続けてる

ABCテレビの『I Survived A Japanese Game Show』の司会者に抜擢された神田瀧夢さん。米4大ネットワークのプライムタイムの番組に、日本人が司会者として出演するのは初めての快挙。コメディアンとして、俳優としてNY、LAで精力的に活動を続け、「国際人であるということは、無国籍人ということではない」と、空手道、剣道などの武道に通じ、能・狂言、日本舞踊などの伝統芸能に精通する「ホンモノ」の俳優。渡米のいきさつから、今後の夢まで語ってもらった。

大阪と日本を背負って立とうと決めた

第2期放送が決定した『I Survived A Japanese Game Show』

海外に出ようと決めたきっかけは、19歳で大阪からロンドンに遊学した時。当時はみんな日本のことすら知らなくて、ブルース・リーは日本人、ナショナルや富士カラーが「Made in England」と信じている人もいました。これではダメだと、大阪と日本を背負った人物になろうと思ったんです。世界で通用する人物になるには色んな方法がありますが、僕にはショービジネスの世界で人を喜ばせたり、楽しませたり、感動を与えたりすることが向いてるかなと。でも、僕自身、どれだけ踊りを勉強してもマイケル・ジャクソンには勝てないし、どれだけ歌を勉強してもローリング・ストーンズのようにはなれない。「じゃあ、芝居で行こうか」と思って俳優になりました。

俳優界の世界最高峰がハリウッド。でも、僕と同じような顔をして、英語が話せて、演技ができるような人は山ほどいる。その人たちに勝つためには、日本で生まれ育った日本人の魂、伝統文化と芸能が必要だと思ったんです。空手、剣道、居合道、日舞に能・狂言、書道、華道、茶道、全部やりました。その間、K-1のリングアナウンサーや、司会の仕事などもやってきました。16年間かけて修得してきたそれら伝統芸能が、米移民局から特殊技能であると認められ、グリーンカードを取得することができました。

永住権取得後は、NYに渡りました。TVや映画のオーディションを受け続けましたが、ほとんど受からない。寂しさと屈辱と敗北と、地獄のような６年間でした。NYでは生きて行くこと自体が大変。毎日、自分を表現して、誰かに対して怒っていないとダメ。負けてしまいます。LAは生きていくのは楽だけど、自分でハッパかけていかないと堕落してしまいます。だから、LAに来てからの方が、表情が厳しいって言われたこともあります。

LAには2006年に来ました。それまで映画に何本か出た実績があるので、それでエージェンシーやマネージャーを探して、オーディションの情報を送ってもらいました。NYは舞台の街、LAはTVと映画の街。それにアジア系が多い。でも、競争とかライバルとかって特に考えたことはありませんね。自分との戦いなんですよ。それに、自分は殺陣や空手、コメディーなど人にできないものを究めることが成功の秘訣だと思っています。

映画『ラスト・サムライ』のオーディションも受けましたが、結局通ったのは渡辺謙さんと真田広之さん。僕に勝ち目はありません。でも、彼らができないことで自分ができることは、「お笑いだ！」と。友達と漫才を英語でやって、ショーがヒットしたし、コンビを解散した後もスタンダップ・コメディーの大会に1人で出て、優勝したこともあります。コメディーの分野に進んだのはそこからです。

僕はわかりやすいネタが好き。日本文化とからめて、アメリカ人が笑い終わった後に、「日本って面白い」「日本に行ってみたい」って、日本人の文化の素晴らしさに気付くようにしたい。それが僕がアメリカにいる目標というか、生き様ですから。「サムライ」をいまだに続けてるんです。

ABCTVのリアリティー番組は、最初から極秘のインタビューでした。僕のコメディーを気に入ってくれて、1カ月後に「お前が第1候補だ」と。その後のカメラテストでは、3ページの英語の台詞を丸暗記して、それをやりました。それに通ったと分かったのがロケで日本に出発する2週間ぐらい前です。

日本ロケでは毎日10ページくらいの英語の台詞が届きます。日本に3週間滞在しましたが、連日朝から晩まで収録で、セットとホテルとファミレスの3カ所しか行ってないですよ、忙しくて。収録は、日本人の観客が100人映っていて、その周りに日本人制作スタッフが50人、さらにその周りを100人のアメリカ人クルーが取り囲む。僕はその間に入って大変でした。通訳が3～4人しかいないから、僕がアメリカ人と日本人スタッフ、アメリカ人出場者10人をケアして、なおかつお客さん100人を笑わせないといけない。英語の台詞も覚えないといけなかったし。

日本人にも応援してほしい

『I Survived A Japanese Game Show』はアメリカ人が観たら、すごく面白いと思う。僕のキャラが活かされてたし、「面白い日本人だな」って思うんじゃないかな。台本にはアメリカ人ライターの考えたジョークがいっぱい書いてあったのですが、実際にオンエアで使われたジョークのほとんどは、僕がアドリブで入れたものでした。

おかげさまで、番組に出てからアメリカ人が作るファンサイトもできました。「ロム・カンダ・プロジェクト」っていう僕を売り出すためのプロジェクトも立ち上がってて、マネージャーもいます。ただ、僕自身、アメリカ人から注目されているという自覚はあまりないんです。私利私欲なんか１つもないんですよ。ただ日本を背負って、日本人の素晴らしさをアメリカ、世界各地にアピールするためにやっているつもり。ショービズ界の親善大使ですから、アメリカにいる日本人の皆さんと一緒に、盛り上げて行こうと思います。

うれしいことに『I Survived A Japanese Game Show』はセカンドシーズン制作が決まり、僕も続投することになりました。09年公開予定のスティーブン・ソダーバーグ監督の『INFORMANT』にも出演します。ハリウッドで映画のプロデュースや、殺陣と芝居の指導もしています。

まだまだアメリカでの日本人のステータスは低いです。僕が生きている間にそれをグッと上げたいですね。その方法が、映画だと思って頑張っています。いつも日本という国が良くなること、その日本で自分を生んでくれた両親と先祖に感謝すること。この２つだけを考えていますね。

アメリカでショービズを目指している人にアドバイス？ネバーギブアップの根性、礼儀と忠義を重んじてほしいです。「英語と芝居を勉強しなさい」なんて、当たり前のことは言いません。僕も間違えることはいっぱいありますけど、間違いは反省して。

目標はでっかければでっかい方がいいですよね。僕なんか、一生かけてできないようなことを目標に掲げてます。それぐらいの方がいいと思います。

かんだ・ろむ●大阪・清風高校を卒業後、イギリスとアメリカに留学。英知大学卒。演技は奈良橋陽子らに師事するほか、NYアクターズスタジオで学ぶ。他に講談、日本舞踊、能・狂言、舞踏に精通。LA留学中にコメディークラブに出演。87年には日米合作の『トーキョーポップ』で映画デビュー。89年北野武主演・監督の『その男凶暴につき』出演、93年『ソナチネ』から96年までの北野監督全作品に出演する。2008年、ABC『I Survived A Japanese Game Show』で司会者に抜擢。09年3月公開のマット・デイモン主演『INFORMANT』にも出演している。www.romekanda.com
　
（2009年1月1日号掲載）

1つのことを永遠に続けることは大変　でも自分は死ぬまで芸人でありたい

ものまねのレパートリーは100種類以上。ロボットバージョンやヒップホップダンスとの融合、1曲のメロディーに乗せて、高速で一気に33人もの顔を連続で変える「ものまね33面相」など、エンターテイナーとして新境地を開拓し続ける、ものまね芸人のパイオニアだ。もうすぐ芸歴30年を迎えるコロッケさん。6月にTJSラジオ主催で行われたロサンゼルス公演直前に、芸に対する姿勢やこれからの抱負を聞いた。

アメリカの人は見る人もエンタメ上手

お客様は日系の方が多いので、ネタ的に極端に洋モノを出すわけではありませんが、やはり外国で行うのと日本で行うのとでは気分的に全然違います。日本を離れてロサンゼルスで暮らす皆さんがどれだけ楽しんでくれるかという点で緊張感がありますね。

海外公演の場合も、基本的にお客様は日本人がメイン。なかには海外生活の長い方もいれば、まだ在住1、2年という方もおられますので、変に洋モノをやるよりも、日本のものを中心にしっかりやる方がいいと自分なりにリサーチしてきました。日本でやっているような形に、アメリカバージョンとして少し普段と違うものを取り入れようと思っています。

アメリカに住んでいらっしゃる方は反応が速いですね。それにベタな笑いやわかりやすい内容の方が、ひねったものやマニアックなものよりウケがいい。今、日本でウケている笑いは、「一部の人にだけウケればいい」という場合が多いんですが、僕はあまりそういうのが好きじゃなく、皆さんにとってわかりやすい方がいいと思っています。

それから、盛り上がりも非常にいい。特にロサンゼルスやラスベガスあたりだと、いい意味で能天気な方が多いじゃないですか（笑）。楽しい感じがしますしね。パフォーマンスする側としても、とてもやりやすいです。

アメリカに住む皆さんは、もともとエンターテインメントへの受け入れ態勢ができているのでしょう。日本ではエンターテインメントという言葉が少し違う意味で使われているように思います。アメリカはオールマイティーでなければダメ。日本にもオールマイティーにやれるすごい人たちも大勢いるのですが、あまり認められていません。それより1つの分野で優れている人の方が、人気になっているところがあります。僕は、そういうところに反発して、色々なことにチャレンジしているんです。

海外では日本人同士の連帯感がいい

南カリフォルニアは、カラッとしていて、本当に過ごしやすい気候ですね。それに、日系人や日本人の方と話をしていると、日本人同士の楽しい連帯感みたいなものを感じます。日本を離れているからこそ、お互い助け合っていくところがあるのかなと思います。

ロサンゼルスでは、日系の焼鳥屋や焼肉屋にも行きました。働いている若い人たちを見て、「皆さん、アメリカに来てよく頑張っているな」と感心しました。英語がわからなくて一生懸命勉強している子もいれば、英語がわかる子もいるだろうし。でも、基本的には最初は皆わからずに来て、こうやって働いて、色々苦労しているんでしょうね。

それから、今回サンタモニカの街を歩いていて、日本人に「アッ！」と気付かれましたね。「アッ！」と言われれば、こちらも「エッ？」と言う感じで（笑）。街中で会って「一緒に写真を撮ってください」とお願いされれば、「じゃあ、撮りましょう」という感じで。だから道中、かなり多くの方と一緒に写真を撮りましたね。

ものまねの世界を自分の色に染めていきたい

ものまねをやり続けている理由を聞かれたら、「一生芸人でありたい」というのが1番わかりやすい答えになるかもしれないですね。芸人でも仕事が良い形になってくればくるほど、他の方面に進む方が多いものですが、僕は一生芸人でありたいと思っているんです。

そういう面ですごく好きで尊敬しているのは、志村けんさん。志村さんは、コントを「もういいや」と絶対に投げ出しません。他の分野に進出するよりも、永遠に同じ分野でやり続けることの方が大変じゃないですか。誰でもどこかで、「こっちに行きたいな」とか「あちらへ行きたいな」という欲が出てくるものです。自分の場合はそうはならないでしょう。死ぬまでものまねをやり続けたいですし、気持ちの中でもやり続けます。

僕の場合、つらいことが99％あったとしても、良いことが1％あれば、それでつらいことが忘れられると思います。それはお客さんの応援であったり、笑い声であったり。そういう点ではすごく恵まれていると思います。何しろ舞台に立っていると、反応がすぐにわかりますからね。逆に「ちゃんとしなきゃいけない」という気持ちにもなりますが。

僕には、「ものまねというジャンルを軽く見られたくない」という思いがあります。この世界は、まだ誰も特別な色で染めていない真っ白な道。そこを自分色に染めていきたい。そして後輩たちに、「君たちも別の色で染めてよ」と。「オレはそんなに真っ黒にはしてないよ。黄色とか薄いピンクとかそういう色にしておくから、また上から色塗れるでしょ」みたいな。

年齢的に1つの道を作り続けていかなきゃいけない立場にあるというのも感じますね。とはいえ、やはり基本的には見る人に楽しんでもらいたい。僕はそれでお金をいただいて生活できているのですから、これほどうれしいことはありません。ありがたいことです。

この仕事は好奇心や興味がなくなると続けられません。芸能界でも新人が出て来ると、気になる人はよく観察します。僕はいい意味でミーハーなんですけど、それが芸の上でも大切なことなんですね。

最後に南カリフォルニアに住む皆さんへのメッセージですが、こちらには日本にいる日本人より、日本人らしさを忘れないでおられる方が多いと思います。特に日系１世、２世の方など、色々な意味で日本を背負いながら頑張ってこられたのではないかと思います。自分たちにはそんなに大きなことはできませんが、より一層日本人として大切なこと、優しさや潔さを忘れないで引き継いで頑張っていきたいと思いますので、皆さんも頑張り続けてください。

1世の方が来られた頃のアメリカは大変だったと思います。そういう方たちの熱い想いを、逆に自分たちが忘れてはいけないなと、こちらに来て痛感しました。皆さんがいるからこそ、今、日本人がアメリカの人たちにこれだけ良い形で受け入れられているんだよと、後から来た日本人やこちらで育った人たちが、ちゃんと知っておかなければならないと思います。

ころっけ●1960年3月13日生まれ。熊本県熊本市出身。80年8月、日本テレビ『お笑いスター誕生』でデビュー。ゴールデンアロー賞・芸能賞、浅草演芸大賞・新人賞他、多数受賞。ものまねで全国コンサートを行う傍ら、TV・ラジオ等で活躍する。また、ロサンゼルス、サンフランシスコ、シカゴ他、海外公演も数多く行い、2006年8月にはラスベガスでの公演も大成功を収めた。新宿コマ劇場、名古屋中日劇場を始め、大劇場での座長公演も定期的にこなし、映画やドラマなど、俳優としても円熟度を増している。
　
(2009年1月1日号　掲載）

映画はオリジナルストーリーがいい。サプライズがあって、日本人を表すような

在日朝鮮人をテーマにした青春群像劇、映画『パッチギ！』で、国内の映画賞を軒並み受賞する旋風を巻き起こした井筒監督。独自の批評精神を買われ、さまざまな分野での辛口コメンテーターとしても知られ、レギュラー番組も持っている。11月に、UTB・ジェトロ主催のショートフィルムコンテスト「Picture Battle×Show Biz Japan」の審査員として訪米した際に、日米の映画界、映画のあり方について聞いた。

ロスの日本人作品は有望株揃い

2007年の夏にも審査員としてロスに来ましたが、さすがに07年よりグレードアップしてますね。日本にもこの手のコンペがあるんですけど、日本のテクニックは負けてます。ロスにはクリエイティブの土壌がある。作品を持って来るディレクターやプロデューサーには、ロスの映像コースで学んだ人、学んでいる人が多い。テクニックも長けているし、テーマの絞り方、見つけ方も上手い。

日本の映画界は元気がない。テレビ主導になってますから。子供を対象にしたようなモノしか作っていない。映画も原作がテレビドラマや小説っていうのが多い。バカみたいでしょ。原作が150万部売れたとか、そんなのどうだっていいんだよ。

そこから見ると、08年のコンペは有望株がいっぱいいたよ。大したものだよ。みんなバイリンガルだしね。しかも、ハリウッドに乗り込んでやろうという欲望を持っている。なかなか頼もしいことですね。何しろ「欲」が大切。

僕がロスに来ていた時期に、アメリカでは色々なことがありました。大統領選挙では民主党のオバマが勝って、これからどんな変革が行われるか見ものですね。ところがその一方で、同性婚はダメだという、カリフォルニアの住民投票の保守的な結果はちょっとつらい。それが「本当の自由」なのか？　「自由」とは一体何なのか？　考えさせられました。本当の自由、民主主義とは何かと感じさせるイベントに、リアルタイムにロスで立ち会えたのは、日本人の映画監督で多分オレだけ。ちょっと面白い経験をしたなと思う。

アメリカがすべてにおいてグローバルスタンダードだった体制は崩れちゃった。金融が崩壊して、市場経済主義がおかしくなった。お金の貸し借りばかりして、夢を膨らませるだけ膨らませ、モノを作らないで、買うだけ買って、消費して……。消費することに命がけで、誰がモノを造るの？　モノは外から買えばいい、足りなければドンドン証券を作って、金が金を生めばいい、と。これはやり過ぎですよ。そりゃあ崩壊するよ。支払いができない人間に、信用を持たせて金を貸してるんだから。

アメリカには心に迫る大人の映画がない

日本の映画界もダメだから偉そうなことは言えないけど、アメリカの映画界もダメ。なにせ売れたのが″クモ男に″コウモリ男でしょ（苦笑）。もっと人間臭いストーリー、人生の機微に触れる映画を作らないと。大人の観る映画が減ってきているのよ。

日本人の大人で、しみじみとしたハリウッド映画が観たい人はいっぱいいるわけですよ。そういう客が付かなくなっちゃった。だから今、日本では洋画が全滅です。軽薄な作品が多いから。ハリウッド映画はもうちょっとレベルアップしないと。僕は、次回作はロスに持ち込んでやろうと思ってます。僕の作品はエピックストーリー。みんなが興味を持てるテーマですよ。そうでしょ、一大叙事詩っていうのは。

このコンペのように、日本から来た若きクリエーターたちが、アメリカの土壌で頑張るっていうのは、いいこと。まさに″チェンジですね。アメリカに媚びず、日本の素晴らしいアイデンティティー、考え方をアメリカに輸出できるような、そういうワールドなノリでできるような若い作家、クリエイター、 ディレクターが出て来ることを期待します。

先日、ロスに住んでいる在日（コリアン）の方たち50人ぐらいがミニパーティーを開いてくださって、最高の夜を過ごしました。日系人も在日の方も、みんな頑張ってますよね。日本にいる日本人はふやけてるから、見習わなイカンところがいっぱいあります。在日出身でロスに暮らしている人たちに「励ましてくれ！」って招かれて、逆にオレが励まされましたよ。

世界＝ハリウッドという神話はない

日本人が映画を作るなら、日本オリジナルのアイデンティティーをちゃんと持ってほしい。そうでないと、世界に通用しないと思う。世界＝ハリウッドっていう神話はもうない。映画っていうのはオリジナルなものだから、ドメス（ティック）なものですよ、元々は。

若くて有能な人材が流出していくという危惧があるけど、それがわかっていてハリウッドに渡るんならいいわけ。若き才能がハリウッドによって磨かれて、また日本に戻って来るというのが1番望ましい。日本人が″アメリカ人になってもうたら、もうアカンやん。日本人はハリウッドにいようが、ロンドンで暮らそうが、日本人ですよ。

最近の日本の映画界はテレビ、マンガと、つまらん小説の焼き直しばっか。映画はオリジナルストーリーがいいに決まってますよ。サプライズがある、誰もやったことがないオリジナル。しかも日本人を表すようなね。僕は日本のカルチャーを撮りたい。どんな文化でもいい。食文化、考え方、生活習慣、民主主義、自由、平和、日本のスタンダードは世界中に売れるんだから。

最近良かったと思う日本映画か……。ないねぇ（苦笑）。アメリカ映画だったら、ポール・トーマス・アンダーソン監督の『There will be the Blood』。アカデミー主演男優賞を取ったけども、作品自体が素晴らしかった。アメリカの歴史をちゃんと入れてる。石油王に成り上がっていく話で、成功の陰にはものすごく醜いこと、非人間的なことがいっぱいあったんだということをちゃんと描いた。これを世界中にちゃんと見せたところがスゴイ。それ以外はダメ。クリント・イーストウッドもスコセッシ、コッポラも、みんなどっか行っちゃった。

日本のクリエイターとハリウッドのクリエイターに違いはないと思う。そんなに差はないと思いますね。ただ、日本のクリエイターにはひらめきがないな。ショートストーリーを作る腕がない。それはプロでもダメだね。ショートストーリーを上手く組み立てられない。パッションがないんだよ。アメリカの映像学校上がりのセミプロに負けてる。

でも、最近のハリウッド映画界もプロがクモ男にコウモリ男だから、ちょっとどうかな。アニメーションも多いけど、とにかく無難な作品はダメ。映画は無難じゃダメなんだよ。映画制作はインベストメントだって言うけどね、冒険しないと。ハリウッド映画も、もっと冒険をしてほしいね。じゃないと、日本映画も張り合いがないよ。

いづつ・かずゆき●1952年奈良県出身。県立奈良高校在学中から８ミリや16ミリの映画を撮り始め、75年に高校時代の仲間と映画制作グループ「新映倶楽部」を設立、映画界入り。81年には映画『ガキ帝国』で日本映画監督協会新人奨励賞を受賞。以降、『みゆき』（1983）、『晴れ、ときどき殺人』（1984）、『二代目はクリスチャン』（1985）、『突然炎のごとく』（1994）、ブルーリボン作品賞を受賞した『岸和田少年愚連隊』（1996）、『のど自慢』（1999）、『ゲロッパ！』（2003）など話題作を発表。『パッチギ！』（2005）では国内で数々の映画賞を受賞。
　
(2009年1月1日号　掲載）

LAと東京から世界に向けて自分たちの信じる音楽を発信したい

日本語と英語が自然な形で行き交う独特な歌詞、存在感あるKumiのヴォーカルスタイルとNaokiの印象的なリフに、日本では「デリコサウンド」という言葉まで浸透している。2008年5月には、念願のアメリカ版ファーストアルバムをリリース。今後、アメリカでの活動を広げていくため、夏の3カ月をサンタモニカで過ごした2人に、LAの印象や今後の展望を聞いた。

LAの広い空を見ていると誰もがただ癒される

Kumi：大学時代にNaokiが「一緒にバンドやらない？」って声を掛けてくれて、なにげなく始まったバンド。プロデビューなんて野心はまったくなかった。ファーストアルバムも、バンドがなくなって次のベースとドラムとキーボードを探すまでに2人で作っていたデモテープだったんですよ。それがそのままCDになっちゃった。

Naoki：ファーストを出したおかげで、音楽を今も続けられている。でも、根拠のない自信が確信に変わったりすることってあるじゃない。若い時って根拠ないんだけど、「この音楽が素晴らしい」と自分で信じ込もうとしているエネルギーが強くて、それがだんだん確信に変わる。　
世の中に出て行く″ビックバンの速さ、その瞬間は誰もが経験できるものではないので、それを音楽人生の中で、早いうちに経験させてもらえたのは大きな財産です。

Kumi：私は2歳から7歳までサンフランシスコで育っているのですが、その頃はよくLAに来ていたので懐かしいですね。

Naoki：僕が最初にLAに来たのは2001年のライブ。でも印象に強く残ったのは、それから少し経ってから『I am waiting for you』っていう曲のプロモーションビデオ撮影で来た時。LAって建物が東京と違って低くて、空が広いでしょ。空が広いっていうのは、神様から恩恵をすごく受けているって思う。嫌なことがあっても次の日起きて、空を見ると癒される。土地のエネルギーが強くて、タフになれる気がする。
今回、ステイするだけじゃなくて、住むっていう感覚を味わっています。今までとはちょっと違う角度で、LAという街、街の人たちを見ることができます。サンタモニカビーチとか行くと、「何でこの国にこの音楽があるのかわかった」みたいな瞬間がすごくある。
LAでは色んなコンサートを観に行くのが楽しい。こっちはいっぱいいいハコがあるし、いいミュージシャンもいるし。この前、サンタモニカにボブ・ディランが来て。知ったのが２日ぐらい前だったんだけど、それをスッと観に行けた。日本では、あんな小さい所では観れないからね。

音楽は生活をウキウキさせるエネルギー

Kumi：今回こちらで出したアルバムは、日本で出した1枚目から3枚目のコンピレーション。まず、ラブ・サイケデリコの音楽、世界観を紹介しようというものです。選曲は、ハックトン（レコード）にお任せしました。

Naoki：日本人と共通してるところがあるのが意外だったね。アメリカ色の強い音楽を入れたいのかなと思ったら、日本での代表曲をいっぱいチョイスされたので面白かった。

Kumi：リリックは英語が多いけれど、音楽は歌詞だけがメッセージじゃないから、特にそれでアメリカで有利になるとは思っていません。本当に伝えたい部分はすごいシンプルな言葉、わかりやすい英語で表現していますし。音楽は音楽自体が主役ではなくて、その人の生活をちょっとウキウキさせてくれるエネルギーがあったりするし、歌詞で人をハッピーにするというよりは、言葉を超えて楽しめるものだと思っています。

Naoki：今回の滞在では、とにかくライブハウスに足を運び、そういったなかで色んなミュージシャンと仲良くなって「一緒にライブやろうか」って話にもなった。自分たちでドンドン直接コミュニケーションを繰り返していったけど、日本ではそういう機会はないから、エキサイティングな経験をしてます。
来た当初はライブの予定はなかったんだけれど、やることになりました。ライブで楽しいのは、お客さんの気持ち、興奮を共有できた時。今回は特に、新しくこっちで出会ったミュージシャンたちと一緒に、新しいラブ・サイケデリコのサウンドを流すことができるっていうのが楽しみですね。

LAでの楽しかった経験を曲で恩返ししたい

Kumi：日本に帰ったらLA滞在の経験をなるべく活かしたいから、すぐに次のアルバムのレコーディングに入りたい。

Naoki：アボット・キニーが好きで、「アボット・キニー」って曲を書いたんですよ。こっちでリリースできたらいいなと思ってます。楽しかった経験をプレゼントしてもらった分、曲で恩返ししたい。
今回感じたのは、こっちのミュージシャンは音楽至上主義の人が多いこと。音楽家だから音楽でコミュニケーション取ろうよ、みたいなのが強い。自分の音楽に対するスキルを大切にするし、相手の音楽性もすごく大切にする。
僕たちは名声や地位とか、守らなきゃいけない物は何もない。自分たちの音楽を気持ち良くやるために、LAがベストだったら、過去もすべて捨ててLAに来るのも全然怖いことではないですね。「音楽があるから大丈夫」っていう思いが持てました。LAに来て、いい意味でアマチュアに戻れましたね。LAにもこれから毎年、来ますよ。少しずつこっちでの拠点を大きくしていきたい。

Kumi：ゆくゆくは日本とLAを活動の拠点にしたいですね。そのための準備も始めているので、ライトハウスの読者のみんなと会う機会がドンドン増えると思います。

Naoki：僕らがやっているような音楽にとって、LAは刺激が大きい。もともと60、70年代的な、西海岸の音楽とかロックがすごい好きだから。LAの空気が好きです。ちょっと涼しくなった夕方に街を歩いていると、『ホテル・カリフォルニア』が生まれてきた訳がわかるし、イーグルスがそういう曲をいっぱい作ってきたのがわかる。「この音楽が生まれてきたのは、LAという土地のせいなんだ」っていうのが、すごくわかるね。

Kumi：今後はまず、LAでの音楽活動を活発にしていきたい。対象を日本中の人から世界へ広げていきたいって思っています。私たちの音楽がLAと日本を発信源にして、もっとどんどん広がっていけばいい。焦らず、自分たちの音楽の力を信じてやっていけばいいと思っています。

ラブ・サイケデリコ●Kumi（Vo.）とNaoki（G.）による音楽ユニット。青山学院大学の音楽サークルで出会い、1997年にバンドを結成。2000年にビクターより『LADY MADONNA～憂鬱なるスパイダー～』で衝撃的なデビューを果たす。これまでにオリジナルアルバム4枚、ベストアルバムとライブ版をリリース、驚異的なロングセールスを記録する。04年11月には韓国・香港で初のアジア・ワンマンツアーを、05年には台湾公演を実現、05年と07年には日本武道館での公演を成功させる。08年5月、ロサンゼルスのハックトン・ミュージックから『THIS IS LOVE PSYCHEDELICO』をリリース、アメリカデビューを果たした。
　
(2009年1月1日号　掲載）

2008年4月11日～20日まで開催された「Japan Film Festival 2008」にて上映された『今日という日が最後なら、』。同作が初監督作品となる柳明菜監督とエンディング曲を歌うサンプラザ中野くんさんがプロモーションも兼ねて訪米した。2人に今作のテーマと意義についてお聞きした。

今回の作品を作ったきっかけは？

柳監督：根本にあったのは子供の頃からの映画作りの夢でした。でも、無理なんじゃないかと諦めかけていた時、社会起業家研究会というのがあって、第１回の合宿が八丈島だったんです。「社会起業家として、あなたの世界の変え方を八丈島で教えてください」というのが課題のテーマで、そんななか、忘れそうだった夢を思い出したんです。

サンプラザ中野くんさんは、なぜエンディング曲を歌うことに？

サンプラザ中野くん：映画の最初のプレゼンに呼ばれて気に入ったから、「オレ、歌手だから、歌を歌うよ」という約束をしたんです。社会起業家としての志が響いたのと、脚本はまだできていなかったんですけど、あらすじが面白いと思ったんです。あと、離島が好きで、八丈島も行ったことがあるんで、いい島だったなあと思って。

作品は島おこしを越えたところがあると思うんですが？

柳監督：映画を通して島おこしというのは、もちろん頭の片隅にはありましたが、それがメインではないです。ただ、完全なフィクションを作るというのは嫌だったんですね。で、ノンフィクションでもドキュメンタリーでもない、何か夢で現実を引っ張っていけたらという思いがすごくあったんです。なので、作中でお祭りをやるというのを思い立った時に、実際にみんなが楽しめるお祭りにしようとしました。
　映画というのは作る過程にも物語があるから、制作過程で何か1つ夢を作るのもありだと思ったんです。今後もそれはできるんじゃないかと思います。

作中での「祭り」の意味は？

柳監督：すべてを忘れ、すべてを思い出すみたいな、情を再生するという意味なんですね。「八丈祭」の「八」は8を横にして「∞」、「丈」は「情け」と書いて、「祭」を再会の「再」にして（∞情再）。無限の情をもう１度呼び起こしたかった。それを物語の軸にしているんですね。

対照的な姉妹を通して、伝えたかったことは？

柳監督：１歩踏み出せば世界は変わる、という物語にしたかったんです。すごく極端な言い方なんですよ、「１歩」と「世界が変わる」っていうのは。でも、ちっちゃなことでもいいから何かやってみることで、世界って変わっていくんだよ、というのが見せられたらと思いました。

１歩踏み出したところで、世の中何も変わらないという雰囲気が世の中に漂っている気がします。

柳監督：はい、極端に感じていました。私も夢を持っていたけど、挫折も多かったですし、「映画はビジネス」「どんなに夢を持っても無理」とか、色んなことを言われると、私自身も段々とそう言うようになってきたんです。そのムードを覆したいと思いました。

サンプラザ中野くん：僕は、最近の若者は結構やる気あるなという気がします。その代表が柳監督で、映画の立ち上げの時から見ているんですが、不撓不屈の精神で、ぺっちゃんこになった所から、またムクムクと膨れ上がっていくという感じ。私もすごく勇気をもらいました。

明日も明後日も永遠に続くと感じて生きている人が多い？

柳監督：今日という日が最後なら、という気持ちは大事だと思うんです。あなたと私が会っているこの一期一会と同じことです。今は今でしかない。一瞬で過去になっていくわけですから。そういう気持ちで生きるっていう。「未来で生きていると、一生未来で生きていくことになっちゃうよ」って、昔、言われたことがあって、ハッとしたことがあるんですよね。

本作で影響を受けてほしい層は？

柳監督：1番は大学生ですね。チャンスがなかなか掴めなくて、結局、やりたくないことをやっている葛藤と、でも「将来安定したらやるんだ」という気持ち。実は正直、私もまだ迷いの段階です。夢はちゃんと追い続けて、本当にやりたいことをすることが大事なんじゃないかということは、薄々気付いているんです。だからそれを実証したいという思いで、今、頑張っています。止める理由っていくらでも作れちゃう。でも、それを越えて続けられたら、変われるんじゃないかと思うんです。

サンプラザ中野くん：僕の場合は、子供の頃から歌が好きで、スターにすごく憧れて。それで歌を歌い出して、そのまんま大学に行かなくなっちゃったんで、就職できなかった。だから前に進むしかなくて、頑張って何とかデビューできたんですけど。
　僕は好きなことを職業にしたけど、好きなことだけをやっているわけじゃない。嫌な人もいるし、嫌な仕事もしているわけですよね、部分的には。だから、「オレは望んでいない仕事を仕方なくやっている」という人と、本当に微妙な差だと思います。

本作をどういう気持ちで見てほしいと感じていますか？

柳監督：単純に楽しんでもらったり、こんな美しい場所があったんだとか、そういう風に感じてもらえたらいいですね。結果的に、ちょっと迷っていた人とか、夢があるんだけどどうしようかなと思っている人が、「１歩踏み出してみようかな」「何かやれることからやってみようかな」と、エンパワーメントされたらうれしいです。

LAの日本人にメッセージを。

サンプラザ中野くん：ロサンゼルスは空が広くて、土地も広くて、とても気持ちが大きくなっています。威張っているわけではないですけど（笑）。僕の歌い方も、『Runner』のように勇気付けながらも、『大きなタマネギの下で』のようにホロッとさせる、という新境地なので、日本を離れて寂しいと感じた時には聴いてみてください。

柳監督：日米両方を見た上で、良いところを伸ばして日本を良くし、アメリカ自体も色々改善していくことで、お互いハッピーになれるんじゃないかと思います。あと、時々日本に帰って来て、八丈島みたいに残されている文化に目を向けて、「日本っていいものを持っているな」というのを実感してほしいです。

『今日という日が最後なら、』
監督・脚本・編集：柳明菜
出演：森口彩乃、柳裕美、他
公式サイト：www.livefree.jp
ストーリー
　八丈島で生まれた双子の姉妹。２人がまだ幼いうちに、身体の弱い舞子（柳）を残し、聖子（森口）を連れて母親は島を飛び出す。それから20年後、段々と活気がなくなりつつある島。そこで自由奔放に育った舞子は「八丈祭」を行い、島を盛り上げようとする。
　お祭り直前、舞子は「今日という日が最後なら、何をしたいか考えました」と書かれた置手紙を残し、聖子に会いに突然都会へ飛び出す。閉鎖的な環境にいた聖子は家を抜け出し、２人で島へ渡る。
　状況が変化するにつれ、２人の歯車は狂い始める。たった数日間で20年の時をどれほど縮められるのだろう？　まったく違う環境、違う性格、それでも君と一緒にいたい。過去でも未来でもない、今を共に生きるために…。

【PROFILE】

■やなぎ・あきな

　愛知県出身。慶應義塾大学在学中、社会起業家のゼミ合宿で八丈島の地域貢献の研究を通じて、映画作りに目覚める。卒業後、映画制作の合同会社The☆Willowsを設立、代表に。初監督作品『今日という日が最後なら、』では、資金集めや脚本なども手掛ける。

■さんぷらざ・なかのくん

　1960年山梨県生まれ。早稲田大学政治経済学部除籍。80年、パッパラー河合、ファンキー末吉らと「爆風スランプ」を結成、『Runner』『リゾ・ラバ』『大きな玉ねぎの下で』などヒット曲多数。99年に活動休止、株取引、健康関連のコラムなどを連載。今年１月、芸名をサンプラザ中野から変更。
　
(2009年1月1日号　掲載）

フジコ・ヘミング◎コンサート直前インタビュー

演奏の中に詩や語りが入ったり色彩を表現しています

日本人ピアニストの母とスウェーデン人の父との間に生まれたフジコ・ヘミングさん。幼少の頃からピアニストとしての才能を発揮し、天才と賞賛される。耳が聴こえなくなるなど困難に見舞われたが、ピアニストになる夢は諦めず、プロデビュー。情感あふれる独特な演奏スタイルから「魂のピアニスト」と呼ばれ、絶大な人気を誇る。3年ぶりのアメリカツアーでロサンゼルスを訪れるフジコさんに話を聞いた。

Ingrid Fuzjko af. Georgii-Hemming◉日本人ピアニストの母と画家で建築家のスウェーデン人の父を持ち、ベルリンに生まれる。5歳の時、日本へ移住するが、父はスウェーデンに帰り、母子家庭で育つ。東京芸術大学を経て、NHK毎日コンクール賞など受賞。ウィーンでのコンサート直前に高熱をこじらせ耳が聴こえなくなるなど、幾多の波乱を乗り越え、プロデビュー。アルバム『奇蹟のカンパネラ』はクラシック界において異例の売り上げを記録。情感たっぷりの独特な演奏スタイルから絶大な人気を誇る、世界的ピアニスト©Samon Promotion, Inc.

リストを弾く時は大きな音でサーカス的に

母が弾いてくれたピアノが、私のピアノとの最初の出会いです。ただ、毎日、母からは「お前はバカだ」と言われ続けていたので、実は自分でも自分のことを〝イディオット〟だと、本気で思っていました。なので、ピアノを弾き始めて、周りの人たちから〝天才ピアニスト〟と呼ばれても、信じられませんでした。

子供の頃に聴いた曲で、印象に残っているのは、リストの「ラ・カンパネラ」。10歳の時に日比谷公会堂で（レオニード・）クロイツァー先生*が弾いたのを聴いて、「まあ！　なんて美しい音色かしら」と感動したのを、今でも鮮明に覚えています。

それ以来、リストの曲が大好きになりました。リストの曲は、まるでサーカスのように人をびっくり仰天させるような旋律が多いんです。だから私もリストの曲を弾く時は、できるだけ大きな音を出して、サーカス的に弾くよう心がけています。

戦争が激化すると、ピアノを習うことも、演奏することもままならなくなりました。私は、人として1番醜いことは、誰かを傷つけることだと思います。命というのは自分のためにあるのではなく、〝愛〟を捧げるためにあるものです。その命を〝欲〟のために抹殺する、戦争をする人たちは、必ず地獄に落ちると思います。

命というと、私はネコが大好きで、捨てネコたちを何匹も拾って育てているの。ピアニストとして脚光を浴びる存在になれたのは、今まで私が命を救った動物たちが、恩返しをしてくれているからのような気がします。イヌは一生恩を忘れませんし、ネコは幸せを運んできてくれると、私は思います。

日本も戦争をして命を粗末にしたけれど、いい所もあり、悪い所もあります。ただ、昔の日本は、今よりもいろんな意味で美しかったと私は思うの。

©Ikuo Yamashita

恋はいい仕事をするための燃料

私がドイツに留学している間に、カラヤンを始め、多くの天才音楽家たちに出会いました。最高の音楽に触れられたこの時期の経験は、私のその後の音楽人生にどれだけプラスになったかわかりません。そのなかでも、1番の思い出となったのは、バーンスタインに出会ったことです。また20世紀最高の作曲家で指揮者のブルーノ・マデルナに認められ、彼のソリストとして契約したことは、私の人生の誇りのつとなりました。

最近、興味を持っている音楽家は何人かいますが、私はパリに住んでいますので、フランス人のローラン・コルシアというヴァイオリニストに注目しています。彼は私のパリ公演を聴きに来てくれましたが、とても素敵な方でした。

近年になって皆さんから、「魂のピアニスト」などと評されています。最近、高い技術を持った演奏家がたくさん出て来ています。ただ、テクニックというのは〝技巧的に早く正確に〟弾くということではないと思います。

私の演奏の中には詩や語りが入っていたり、さまざまな色彩を表現しています。作曲家がどういう想いでその曲を作ったかを、大切にしているつもり。だから、私の演奏は毎日変化します。本当のテクニックというのは、人の心に触れることができるかどうかではないでしょうか。私は、いいピアノの音色を出すには、恋愛が必要だと思いますよ。恋はいい仕事をするための燃料となるのよ。

私の今後の人生の目標、夢ですか？　私の夢は、有名になれなくてもいいから、私の音楽を聴いてくれる人の前でピアノを弾くことでした。これからもそうです。私にとって音楽、ピアノは、子供の頃から唯一諦めなかった夢です。私の演奏を聴いて癒される人がいる限り、私は演奏し続けます。

ロサンゼルス、オレンジ、サンディエゴのファンの皆さん。当日は、どうぞ会場に足を運んでください。いい演奏をできるよう頑張ります。

*フジコさんの母のドイツ留学の時の恩師。フジコさんの才能を認めた最初の人物。

フジコ・ヘミング　コンサート・インフォ

場所: Orange County Performing Arts Center
　　600 Town Center Dr., Costa Mesa
　　www.ocpac.org

■2007年2月13日（火）・8:00pm
♦チケット購入：＄25～＄85
　OCPAC BOX OFFICE　　　　　（☎714-556-2787）
　All American Tickets　　　　（☎1-888-507-3287）
　紀伊國屋書店 　コスタメサ店　（☎714-662-2319）
　　　　　　　　ロサンゼルス店（☎213-687-4480）
　三省堂書店コスタメサ店　　　（☎714-556-2200）
　旭屋書店トーランス店　　　　（☎310-375-3303）
　H.I.S.　　　　　　　　　　　（☎1-877-447-8721）

「魂のピアニスト」と称賛されるフジコ・ヘミングが、3年ぶりのアメリカツアーでロサンゼルスを訪れます。今回は、過去にエミー賞を受賞している南カリフォルニアの名門オーケストラ、グレンデール・シンフォニー・オーケストラとの共演で、演目はベートーベン・ピアノ協奏曲第5番変ホ長調「皇帝」。第2部には、カラヤンから「神様からの贈り物」と絶賛された韓国人ソプラノ歌手、スミ・ジョーが出演します。
　
（2007年2月1日号掲載）

フジコ・ヘミング◎リサイタル直後インタビュー

2009年7月24日、26日の2日間、The Broad Stage at Santa Monica College Performing Arts Centerにて、フジコ・ヘミングさんのソロピアノ・リサイタルを開催した。両日とも540席が完売。ベートーベンの『テンペスト』やショパンのエチュード、そしてトリにはフジコさんを一躍有名にしたリストの『ラ・カンパネラ』が演奏され、観客は一様に、情感あふれる、力強い演奏に感動した。最終日の終演直後に、フジコさんに話をうかがった。

私の公演は、いつもソールドアウトであってほしい
今回の公演を終えて、感想は？
　
今日は素晴らしい演奏ができました。自分の出来というのは自分にしかわからないものですが、すごくうれしいです。最近はすごく調子が上向きで、度胸も付いて、完全な演奏ができるようになりました。すごく満足しています。
　
この前ロスで弾いた時(2007年の公演)は、2千人か3千人くらい入る会場が完売になったんですが、ああいうのは向いていないかもしれません。私にはもっとこぢんまりした所が向いているし、お客さんが喜んでくれているのもわかるし。今回のような会場で2～3回演奏した方がいいです。お金のない苦学生とかを対象に、タダの演奏会をしたっていいわ。
　
今回のプログラムは、あんまり欲張って、色々とやらない方が良いと思ってレパートリーを決めました。ただ、『ハンガリアン・ラプソディー』は、今回弾くはずだったのだけど、ちょっと手を痛めて止めたんですよ。昨年12月にロンドンで、新しいフジコレーベルのCDを録音しました。そこはビートルズを育てた大物プロデューサーが作った素晴らしいスタジオで、「神の手」と言われるロンドンの技師たちが録音に携わってくださって。今までにないような音響のCDなので、皆さん興味を持っていただけると思います。
　
アンコールの2曲は、どちらもしっとりしていますが、何か意図はありましたか？
　
『ラ・カンパネラ』を弾いた後で、もう1回ブラボーが出るような曲を弾いてもしょうがないから、わざとしっとりした曲にしたの(笑)。お客さんが静かなのは感動と関係ないから。

今回も非常にパワフルな情感溢れる演奏でしたが、そのパワーの源はどこにありますか？
　
私は神様を信じているから、弾く時にはいつも「お守りください、お守りください」とお祈りしています。だから神様はちゃんと守ってくださるし、信仰は大切ですよね。
　
曲と曲の間で黙想しているのも、実は心配なんです。私、歳を取ってきているから、背中が丸くなっておばあさんみたいに見えないかしらと思って。カッコ悪いかなとか、そんなことばかり考えています(笑)。だから一所懸命、背筋を伸ばして。私の公演は、いつもソールドアウトであってほしいですから。もし将来聴く人がいなくなったら、ネコと犬のためだけに弾きますよ(笑)。
　
今回のお召し物は大変素敵ですね。いつもそのような装いで演奏されるんですか？
　
私のお世話をしてくれている友達が、京都などで芸者さんのお古などを探してくるんですよ。昔の着物の色って素晴らしいですからね。染め物も、私は好んでいます。海外で公演する時は、現地の方は絶対に着物がいいと言います。日本人はあまり喜びませんが(苦笑)。でも日本人、特に男の人はもっと着物を着てほしい。とても似合うから。
　
もうハッタリでは弾かない飾るから滑稽になる
ロサンゼルスの印象はいかがでしたか？
　
日本で言えば、軽井沢みたいにお洒落な街だし、歩いている人もお洒落な人が多いですね。私はアメリカ人が好きで、アメリカに憧れていました。だけども、昔は全然お金がなかったから。渡米しようと大使館に行っても、「いくらお金を持っているか？」と聞かれると、預金通帳も持ってなかった状態でしたので、仕方なくヨーロッパに留まったんです。
　
(指揮者の)小澤(征爾)さんにヨーロッパで会ったことがあるけど、モヤモヤしてたの。彼はそれでアメリカに来て、初めてパワーアップしたんですよね。アメリカ人てすごく寛大で、人間としては世界最高だと思います。

媚を売らないで、もっと純粋でありたい

フジコさんは、音楽を通して何を伝えたいですか？
　
さあ、何でしょうね。何で皆さんが私の演奏会に来るのかわかりません(笑)。ただ、ほかの演奏家からは、「フジコのピアノは深い」って言われたりします。きっと、信仰があるから深いんじゃない？深みとかは自然に出るもので、私は「作る」ことが全然できません。
　
この間、華道の大家の假かりやざき屋崎省吾さんの知り合いで、パリコレにも出たすごくきれいな女優さんがいて、彼女の首が痛くて回らなかったんですって。ところが私の演奏会に来て、「ラ・カンパネラ」を聴いたら、帰る時には首が治ってしまったと、私に言ってくれました。病院にいる人が私のCDを聴いたら、どういうわけか治っちゃったとか、そういう話をよく聞くから、どうもウソじゃないらしいわ。きっと私があまりにも神様に祈りながら弾いているから、それで効くのかな。薬みたいなものよね。
　
フジコさんにとってピアノや音楽とはどういうものですか？
　
私にとって、ピアノは人を慰めるものです。私も慰められているし、最近はお金も入って来るから、毎年、ユニセフにも寄付しています。(日本の自宅がある)下北沢辺りの野良ネコも助けることができました(笑)。すごくうれしい。
　
ピアノはお客さんが入る限りやりますよ。あとはネコと犬のためにね。ネコも結構、聴いているんですよ。人間と同じで、ネコにも色々いて、音楽なんか聴かずに尻尾巻いて逃げて行っちゃうのもいるしね(笑)。
　
今まではハッタリ。「こうやったらウケる」といったことばかりを考えていたけれど、バカバカしくなって。最近はいっぱいバッハを弾くようになりました。バッハなんてハッタリが利かないですからね。だから私は、媚を売らないでもっと純粋でありたいと思います。
　
東京では私のバッハをとても感激したとみんなが言ってくださったから、同じ曲をパリの友達のピアニストに「弾いてみな」と言ったの。そうしたら、まるでチョコレートみたいなバッハを弾いたから。飾るから滑稽になっちゃうのよね。
　
来年あたりから、全米ツアーもやる予定です。私、飛行機がダメなので、大きな車を借りてアメリカ横断するみたいだから、すごく楽しいと思います。やれるうちに早くやっておかないとね。

ロサンゼルス公演 演奏プログラム　(2009年7月24日/26日)

DEBUSSY Clair de Lune(De “Suite Bergamasque”)
Jardin Sous la Pluie(“Estampes”)
BEETHOVEN Piano Sonata No. 17 in D Minor,Op. 31-2(Tempest)
CHOPIN Nocturne in E Flat Major, Op.9-2
Waltz in E Flat Major,Op.18-1(Grande Valse Brillante)
Étude in E Major, Op.10-3(Chanson de L’adieu)
Étude in G Flat Major, Op.10-5(Black Keys)
Étude in C Minor, Op.10-12(Revolutionary)
BACH Jesu, Joy of Man’s Desiring( Aria)
LISZT Un Sospiro(3 Études de Concert S144-3)
Frühlingsnacht(Schumann Transcription)
Grandes Études D’après Paganini No.6 S.141-6
La Campanella (Grandes Études D’après Paganini No.3 S.141-3)
Encore
CHOPIN Nocturne No.1 in B Flat Minor Op.9-1
J.M. Ravel Pavane pour une Infante Defaunte
　
(2009年8月16日号掲載)

ロサンゼルス・ドジャースのクローザーとして、チームのプレーオフ進出に貢献した、遅咲きの日本人メジャーリーガー。1度は断念したメジャー再挑戦を決意したことが報じられた時、誰がこの活躍を予想しただろうか。父と兄の影響で、物心ついた時から野球をしていたという斎藤投手の野球に対する思いを聞いた。

自分で能力を決めるのではなく見極めるためにチャレンジする

さいとう・たかし◉1970年2月14日生まれ。宮城県仙台市出身。91年、東北福祉大学からドラフト1位で横浜大洋ホエールズ(現横浜ベイスターズ)入団。14年間で339試合に登板し、87勝80敗48セーブ、1284奪三振、防御率3.80を記録。2006年、ロサンゼルス・ドジャースに移籍し、72試合に登板、6勝2敗24セーブ、107奪三振、防御率2.07を記録。ドジャースの新人セーブ記録を塗り替え、奪三振と被打率(.177)は救援投手の中ではメジャーナンバー1。 http://sports.yoshimoto.co.jp/t_saito/

意識していなかったプロ選手への道

僕が野球を始めたきっかけは、実ははっきりとは覚えていないんですよ。父親が少年野球の監督で、2人の兄が野球をしていたので、小学3年生になって僕自身がチームに入る前から、土日には試合や練習を見に行くのが当たり前でした。環境そのものが野球だったので、他のスポーツをする選択肢はなく、運命付けられていた感じですね。

高校時代まではプロなんて、考えもしませんでした。テレビの中の世界でしかなかったですよ。大学に入って、ピッチャーになったのは2年の終わり。3年の初めから本格的にやり始めて、4年の春くらいに急にプロからも注目され始めて、その1年間で、ようやくプロ野球を意識できるようになったというか、周りが意識させたというか。でも、「えっ？　本当に俺がプロ？」って感じでしたね。

プロに入ってからも、メジャーリーグに対しては、子供の頃にプロ野球をテレビで見ていたのと同じような感覚での憧れは持っていましたが、何か強い願望を持っていたというわけではありません。佐々木主浩さん（元シアトル・マリナーズなど）が大学でもプロでも同じチームの先輩だったんですが、あれほど近かった人が、雲の上というか、手の届かないところに行ったというか、まったくリアリティーを感じなかったです。

だから、メジャーリーグについて関心を持ったのも、そんなに昔のことではないんですよ。自分がどのようにチームに貢献しようかとか、自分のクオリティーを上げるためにはどんな努力が必要かとか、そういうことにだけ集中していましたから。5、6年くらい前に、長谷川滋利さん（元アナハイム・エンジェルスなど）と、自主トレを一緒にさせてもらったのがきっかけです。エンジェルスタジアムのブルペンで練習して、「ああ、こういう場所でメジャーリーガーたちはプレーしているんだな」と、リアルに感じられるようになって、何となく意識し始めたんです。

1番印象的だった打ち込まれた試合

2006年がドジャース1年目でしたが、最初はマイナーでスタート。すぐにお呼びがかかって、4月9日のフィラデルフィア・フィリーズ戦でデビューしました。シーズンを通して、本当に緊張の連続でした。特にメジャー初登板の時の緊張は、今までにない感覚でしたね。

でも1番印象深かったのは、デビュー戦でも初勝利でもないんです。優勝争いをしていた大事な1戦、9月18日のサンディエゴ・パドレス戦で、1点リードされた9回の表に登板して、1点も取られてはいけない場面で3点取られた試合です。ベンチに帰ってきた時、僕はうなだれて、落ち込んでいたんですが、チームメートが代わる代わる僕のところにやって来て、僕にもわかる英語で、「サミー、顔を上げろ」「お前がいたから俺たちはここまで来れたんじゃないか」って言ってくれたんですよ。うれしかったですね。そして9回裏に4人連続ホームランで延長戦。最後はサヨナラホームランと、本当に劇的な試合でした。

昨シーズンは、世界一の一歩手前まで行ったんですが、残念でしたね。とにかく悔いだけは残したくないと思って、無我夢中でやりました。

アメリカに来る前は、ピッチングスタイルが少し似ていたので、カート・シリング（現ボストン・レッドソックス）に憧れていました。昨シーズンのチームメートでは、グレック・マダックスですね。彼のことはプレーヤーとしても、人間的にも尊敬しています。練習でもグラウンドへ来るのは1番ですし、聞くところによると、グラウンド以外でもエクササイズを週に4日はやっているそうです。動きを見ているだけで勉強になるし、同じチームでプレーできたことがうれしいですね。あんな大投手なのに、決して偉そうにしてるわけではないし、すごく気さくで、驚くくらいなんですよ。

僕はメジャーでまだ1年しかやってないので、ひと言で日本の野球との違いを言うのは難しいんですが、あえて言うなら、アメリカの場合は1人1人の選手が力を発揮して、それを監督がうまくまとめる。個人を尊重しているお国柄なのか、僕にはそういう風に映りますね。日本の場合も、選手はみんなとても個性があって、それぞれ考え方も違うんですけど、まず監督の考え方を選手が理解して、それによってプレーするという、まったく逆なんですよ。

かといって、メジャーでは選手が自分勝手なことばっかりしているわけではないんですよ。ただ、練習メニューもトレーニングメニューも、最低限ここはやってくれ、という課題しか与えられないんです。そこから先は自分のやりたいこと、すべきことを考えてやっていく。練習量が10だとするならば、メジャーでは3ぐらいまでを最低限の全体の課題としてやる。残りの7は個人が工夫して自分のペースでこなしていく。日本の場合は全体で決められているのが7で、残りが自分に与えられた幅。そういう感じですね。

チャレンジする気持ちを持ち続けることが大切

プロで15年間野球をやってきて、最近よく思うことは、プロ選手というのは自分だけじゃなく、多くの人々の夢を背負っている、だから自分は能力が続く限り、チャレンジしていく気持ちを持ち続けなければいけないんだな、ということです。例えば、小・中学校の頃に、僕がレギュラーに選ばれたり、ポジションを取ったために、補欠になったり、野球を断念した友達がいた。高校時代には、僕たちのチームが甲子園に行ったことによって、涙をのんだ他校の高校球児が何千何万といた。そうやって僕のレベルが上がれば上がるほど、多くの人が僕に夢を託してくれていたんだろうなと、漠然となんですが感じたりします。

僕は、自分では意識していなかったにもかかわらず、結果として野球人の憧れであるメジャーのユニフォームを着ることになりました。人には、自分自身でもわからない能力がきっと誰にでもあって、僕はそれを試すためにずっと野球をやってきて、そのうちにだんだん貪欲になって、そして周りのみんなに支えられながら、しかもタイミングが合って、こうしてアメリカでプレーできているのだと思います。

自分で自分の能力を決めるのではなく、その能力を見極めるために、チャレンジしていく気持ち。そのお陰で、僕はメジャーの舞台でプレーできている、そんな感覚でいるんですよ。

　
（2007年1月16日号掲載）