「第二次世界大戦中、アメリカ西海岸に暮らしていた日系人、日本人が、国籍にかかわらず、人種だけを理由に、強制的に立ち退きを命じられ、強制収容所(キャンプ)に入れられた。」皆さんはそのことを知った時、どんなことを思われたでしょうか？
　
日本では触れる機会の少ない、日系移民と日系人の歴史。初めてその強制収容の事実を知った時、それが本当のことだと信じられないくらいの衝撃を受けました。自由と平等の国であるはずのアメリカで、犯罪の証拠もなく、裁判もなく、人種だけを理由に、日系人、日本人を収容するなんてことが許されたの？そんなことをアメリカという国が許したの？と。
　
そして、ライトハウスで毎年夏に日系人史についての特集をして、少しずつ歴史を知るにつれ、「なぜ日系人はあの時、強制収容のような人種差別的迫害を受けて、今、日本人の私は差別されることがないんだろう？」と不思議な気持ちがしてきたのです。人種差別的偏見はゼロではありません。でも日本人だからという理由だけで就職を断わられることもなければ、家を貸せないと言われることもない。アメリカ中どこにでも行けて、土地の所有を禁じられてもいないし、条件を満たせば米国市民にもなれる。もちろん当時は日米が戦争中で、今の日米関係は良好だという違いはあります。しかし、それなら「もし再び戦争が起これば、また差別をされるのだろうか？強制収容は繰り返されてもおかしくないのだろうか？」とも問いかけるようになりました。
　
歴史は後から振り返ると、必然のようにも見えます。しかし強制収容はなぜ起きたのでしょうか。それを防ぐ方法はなかったのでしょうか。またどうして日系人、日本人はそれにあらがわなかった、もしくはあらがえなかったのでしょうか。そして、戦後に日系移民が市民権を取れるようになった背景には何があり、それはどうして戦前には実現しなかったのでしょうか。さらに、なぜ1988年という年に、アメリカ政府は強制収容について誤りであったと謝罪をし、賠償金支払いを決定したのでしょうか。もし、そうした過去の出来事の理由がはっきり分かれば、「今、私たちが差別をされないのはなぜか？」「強制収容は再び起こるのだろうか？起こる可能性があるとすれば、どうしたら防げるのだろうか？」といった現在や未来についての問いの答えも出てくるのではないかと思い始めたのです。
　
残念ながら日系人の歴史は、アメリカの歴史の中ではメインストリームではなく、日系人史研究もアフリカ系やメキシコ系など他のエスニック研究に比べれば比較的小さな分野でしかありません。しかし、それでも、その忘れられがちな日系人史の事実を丹念に掘り起こし、歴史的文脈の中に位置付け、確かに形あるものとして歴史をつむぎ、未来へつないでいる研究者がいます。この特集では日系人史研究に取り組む日系人の方々に、そうした歴史の背景についての疑問を投げかけ、一緒に歴史の中を歩いてみました。その中では、想像もしなかった考え方をうかがったり、新たな発見をしたりすることもありました。皆さんは、どんなことを考えられるでしょうか。
　
日系人史についての疑問を、日系人史研究者にたずねました。

• 差別的政策はレイシズムだけが原因ではない。歴史の背後には必ず理性的な理由があるのです。
  ロン・クラシゲさん（南カリフォルニア大学歴史学部准教授）
• アジア系アメリカ人は60年代後半に生まれました。アジア系が「アメリカ人」として初めて可視化されたのです。
  カレン・イシヅカさん（作家、研究者、映画監督）
• 再び強制収容が起きるなら、それは無知と恐怖が結びつく時。フレッド・コレマツの闘いを思い出してみてください。
  ロレイン・バンナイさん（弁護士・シアトル大学ロースクール教授）
• 年表で整理する「日系移民とアメリカの歴史」

移民の国であるはずのアメリカは、1924年、なぜ日本からの移民を禁止したのですか？

ロン・クラシゲさん 南カリフォルニア大学歴史学部准教授。1964年、ロサンゼルスのカルバーシティー生まれ。カリフォルニア大学サンタバーバラ校卒業後、ウィスコンシン大学マディソン校で修士&博士号取得。専門は日系アメリカ人研究、歴史政治学研究など。

強制収容が起きた主な理由に、レイシズム(人種差別的偏見)が挙げられることがあります。「ジャップは出て行け」と大見出しが踊る当時の新聞を見ると、強制収容は集団ヒステリー的なレイシズムが起こしたものだと思わずにいられません。そうしたレイシズムに対して日系アメリカ人がどう行動したかを、リトルトーキョーで夏に行われるお祭り「二世ウィーク」を軸に書いたのが、ロン・クラシゲさんの『Japanese American—Celebration and Conflict』です。
　
移民としてアメリカで生活を築いた一世と、アメリカ人として生まれ、アメリカでの教育を通して強烈にアメリカ化しつつも人種差別の波にさらされた二世。その二世に、一世の町、リトルトーキョーでの購買を促したのが、二世ウィークの最初の目的だったと言います。レイシズムの高まりの中で、二世ウィークの性質は白人社会に日本文化への理解を促す目的を持ったり、また日本文化継承の意味を持ったりとさまざまに変化を遂げていきます。その変化は、日系コミュニティーやアイデンティティーの変化とも密接な関係にあったようです。
　
この本を書いたクラシゲさんは、南カリフォルニア大学で歴史を教える日系三世。日系人が多く住んでいたカルバーシティーで生まれ育ちました。歴史を専攻したのは「歴史を通して、私自身のアイデンティティー、そして日系コミュニティーを理解したかったから」だと話します。少年時代の友人は日系人もいれば白人もいて、その二つのコミュニティーを行ったり来たり。「『私は日系アメリカ人なのか、アメリカ人なのか』と常にアイデンティティーに悩まされていました。日系コミュニティーの小さな池にいれば快適 でしたが、メインストリームの大きい池にも興味がありました。片方に行ってしまえばいいのだけど、小さい池を離れたいわけじゃなくて、両方にいた いとジレンマを感じていたのです」。
　
大学で歴史を専攻したクラシゲさんが最初に取り組んだ研究は人種差別的法律、中でも日系移民による土地の所有を禁じた1913年のカリフォルニア州の「外国人土地法」でした。「典型的な三世の発言ですが、キャンプが強制収容所のことだと知ったのは大学に入ってから。レイシズムが あったのは知っていたけれど、個人のレベルだと思っていて、まさかそんなに大規模に社会的で政治的なものだとは思ってもみなかったのです。それを知ったことが土地法の研究につながっているように思います」。
　
この土地法は実は「日系移民」を名指しして、土地の所有を禁じているわけではありません。所有を禁じられたのは、米国市民になれない「帰化不能外国人。」つまり帰化権のないアジア系移民の中でも、当時まだ米国移住を許されていた日系移民が対象でした。帰化不能外国人を定めた「帰化法」があったがために、人種差別的法律の成立は容易になったとクラシゲさんは言います。当時はさぞレイシズムが渦巻いていたのかと思いきや、「こうした人種差別的法律ができた時代とはいえ、その時アメリカ人全員がアジア人を嫌っていて、差別的政策を 求め、歓迎したわけではありません」。
　
州のレベルでは、13年に外国人土地法が成立しましたが、連邦レベルで人種差別的政策が行われるのは、移民法が日本からの移民を禁じた24年まで、そこから10年以上の歳月がありました。日本からの移民が正式に始まった1880年代から数えると約40年間、レイシズムはくすぶりつつも実際の差別的法律に連邦レベルでは結びつかなかったわけです。「1924年に移民法が成立した背景には、20年代のアメリカ政治があります。 19年、第一次世界大戦が終わります。アメリカの戦死者数は他国と比較すると甚大ではありませんでしたが、それでも多くの人が死んだ悲劇的な戦争でした。そして、アメリカは二度と世界の問題に巻き込まれたくないと、孤立主義の時代に入っていきます。世界に対してドアを閉じ、同時に世界から押し寄せる移民にもドアを閉ざすのです」 。
　
当時の「移民」とは、アメリカ的なWASP(白人アングロサクソン・プロテスタント)とは異なる、ロシアや南イタリア、東ヨーロッパのカトリック、ユダヤ人、そしてアジア人。こうした非アメリカ的な要素を排除し、古き良き伝統に帰ろうとする内向き思考が20年代の通奏低音だったのです。19年から32年にかけて施行された「禁酒法」もまた酒を飲んで問題を起こす移民を念頭に置いた、伝統に帰ろうとする試みの一つであり、KKKなど白人至上主義団体が人気を得始めたのも、同じくこの時代でした。「 20年代は保守主義者が台頭した時代。その中で勢力を伸ばし始めた大日本帝国の軍事力に対する恐怖感が高まり、 24年の移民法が成立したのです。もしレイシズムだけが成立の理由なら、レイシズムが蔓延していた1880年代に成立していてもおかしくなかったでしょう」。

再びアメリカは移民にドアを閉じますか？

世界や国内の状況によって、内向きにも外向きにもなってきたアメリカ。今、また移民を排斥しようとする動きも見られますが、再び移民に対して差別的な法律を制定することはあるのでしょうか?「第二次世界大戦後の世界体制により、アメリカは国際的な関係の中で重要な立ち位置を占めていますから、今、そんな法律を成立させることはまずないでしょう。アメリカの差別的法律や政策はレイシズムだけで成立するのでなく、政治的文脈を抜きにしては語れないのです」。
　
またアメリカが移民に対し開かれた国になった理由には、冷戦という政治的作用もあったと言います。「『アメリカはレイシストだ、あんな国の側に つくな』とソ連に言われるわけにいかなかった。『差別は過去のものだ、私た ちは移民を歓迎する』とアピールする必要があったのです。国家は理由なく、突然態度を変えるものではない。経済的なものにしろ、政治的なものにしろ、そこには必ず理由があるのです」。
　
クラシゲさんは、どんな狂気に満ちた歴史でも、全てに理性的な理由があると考えています。「理性的だからと言って正しいわけではありませんが、その理由を理解せず、『醜悪な考えに取り憑かれた邪悪な人間が起こしたことだ、自分はそうはならない』とは 考えるわけにいかない。その時代にいたら、自分も同じような行動を取ったかもしれない。なぜ世界はそうなったのか、なぜ人はそういう行動を取ったのか、歴史はその理由を教えてくれます。それはより良い判断をする根拠になるかもしれない。歴史は、未来のための真実を探す媒介物になると思うのです」。
　
こうした歴史研究は、クラシゲさんのアイデンティティー問題も解決したそうです。「どっちか片方じゃなくてもいいように思い始めたのです。どっちもつながっているし、どっち側にもいられるんだってね」。

• 年表で整理する「日系移民とアメリカの歴史」

「アジア系アメリカ人」が現れた1960年代。その前後では何が変わったのでしょうか？

カレン・イシヅカさん 作家、研究者、映画監督 。1947年生まれの日系三世。97年、夫で映画監督のロバート・ナカムラさんと全米日系人博物館内にFrank H. Watase Media Arts Centerを設立し、日系人の映像資料製作・保存に尽力。2015年、UCLAで博士号取得。

「Asian American（アジア系アメリカ人）」という名前は、アジア系内の差異が分からないアメリカ人が名付けたもののように見えますが、実は 1960年代後半、日系人史研究の先駆者ユウジ・イチオカさんが名付けたものだそうです。それまで、アジア系アメリカ人は、日系、中国系、フィリピン系と個別に存在するだけで連帯意識はなく、白人と黒人で構成された米国社会で「オリエンタル」と呼ばれ、外国人のような扱いを受けていました。
　
カレン・イシヅカさんは『Serve the People』の中で、そのオリエンタルたちが結集して、自らをアジア系アメリカ人と呼び、個々では少数で脆弱な政治的パワーを束ねて、「アメリカ人」として存在を確立していった時代を記録しています。自らもその時代の中にいたイシヅカさんは、サンタモニカ育ちの日系三世。母から「誰よりも優秀でありなさい」と言い聞かされて育てられたと言います。「日本的な名誉や家名に対する感覚から来るものもあったでしょうが、加えて母は、『日系人の強制収容は間違いだった』と私を通して証明しようとしていたのだと思います。母にとって強制収容は、政府のあまりにひどい裏切りでした。母はアメリカで生まれて育ち、アメリカだけが唯一の母国だったのですから。でも子どもの頃の私はキャンプが何かを知らず、理解したのは大学に入ってからでした」。
　
1950〜60年代、差別にさらされてきたアフリカ系アメリカ人が立ち上がり、公民権運動が活性化します。この公民権運動には、日系人人権活動家、ユリ・コチヤマらをはじめアジア系アメリカ人も参加。そして、アフリカ系アメリカ人公民権運動と時を同じくして、各地の大学にエスニック研究が設置されると、マイノリティーとしての自己のアイデンティティーを問う若い人々が増え、アジア系アメリカ人運動が発生。またベトナム戦争が始まり、アジア系への人種差別と暴力がむき出しにされる中でアジア系の連帯意識が高まりました。こうし た運動の中で、多くの日系三世が初めてキャンプとは何かを知り、それまでキャンプについて話すことがなかった親に質問をし始めます。親の世代が、 国によって経済的にも心理的にも社会的にも傷付けられたことを知り、やがて強制収容に対するリドレス(戦後補償)運動に発展するのです。
　
当時、イシヅカさんはサンディエゴの大学院に在籍し、ソーシャルワークを専攻して、ドラッグ乱用防止のための団体で働いていました。「 60年代、 70年代のアジア系コミュニティーではドラッグ乱用が深刻な問題でした。しかし『誰よりも優秀であろう、200%アメリカ人であろう』とする日系などアジア系コミュニティーは、そんな問題があるとは認めなかった。それはドラッグ乱用を悪化させるばかりでした。」しかし、その頃ロサンゼルスにイエローブラザーフッドなどアジア系の元ギャングたちが集まった自助グルー プが結成。ドラッグ乱用防止対策を始めていて、イシヅカさんは彼らと共にアジア系コミュニティーのドラッグ乱用防止に取り組みました。アジア系アメリカ人運動は、差別解消を求めただけではなく、コミュニティー内の変革の側面もあったのです。

アジア系アメリカ人の運動は、その目的を達成しましたか？

Photo by Robert A. Nakamura ロサンゼルスで1970年に行われたアジア系アメリカ人によるベトナム反戦デモの様子

イシヅカさんはその後、夫でアジア系アメリカ人映画作家のパイオニア、ロバート・ナカムラさんと共に、日系人のドキュメンタリーを中心とする映画製作に活躍の場を移します。92年にロサンゼルスに全米日系人博物館が設立されると映像資料の製作、保存に尽力。94年には同館で「America’s Concentration Camps(アメリカの強制収容所)」と題した展覧会を行います。「この展覧会では、事実や数字だけを紹介するのではなく、キャンプに入れられた二世の視点からキャンプを紹介する構成を取りました。キャンプを知らない人にどんな場所だったかを理解してもらうには、」キャンプにいた人々の視点を通して、キャンプでどんな時間を送ったか感じられるようにするのが良いと思ったのです」。
　
展覧会では、全米10カ所にあった強制収容所の場所を示したアメリカ地 図も展示。その地図の前でもなお「で、いったいこれらの収容所はどこの国にあったの?」と、アメリカに強制収容所があったことを信じない人もいたそうです。「強制収容所なんてあまりにもアメリカ的ではありませんから。アメリカ政府が、人種だけを理由にその集団全員を、有刺鉄線に囲まれた収容所に入れたという事実に多くの人がショックを受けていました。一方、中には『ナチスドイツの強制収容所とは違ったでしょ』と言う人もいました。もちろん違います。だからと言ってアメリカの強制収容が正当化されることにはなりません。問題は、アメリカ政府が法に則った手続きもなく、憲法に背き、米国市民を強制収容したということです。人種を理由にした強制収容が憲法で防げないなら、それは、どの人種にも、誰に対しても起こり得る。誰しもが強制収容される可能性があるということなのです」。
　
強制収容に対する謝罪を求めると同時に、二度と起こらぬ楔となるように金銭的賠償をも求めたリドレス運動が実を結び、88年に「市民の自由法」が成立。イシヅカさんはその時、今後は人種を理由にした強制収容などは二度と起きないだろうと思ったそうです。「でも9・11の同時多発テロ後、ムスリムや中東系の人々を強制収容しろなどという声が上がりました。その意味では、アジア系アメリカ人運動やリドレス運動が目指した目的は達成されなかった。人種差別はなくならなかったし、根絶される日が来るかも分からない。それでもアジア系アメリカ人運動が成し遂げたことは少なくなく、それがなければ、アジア系アメリカ人の現在は、随分違うものになっていたと思うのです」。
　
アメリカの歴史全体の中では、ごくごく小さな場所しか占めないアジア系アメリカ人の歴史。イシヅカさんはだからこそ、自分たちの歴史について言葉にして残す必要があると思っているそうです。「そうでなければ、その歴史は消えてしまうかもしれない。過去は私たちがいったい何者なのか理解する手がかりになります。私は アメリカ人ですが、ただ『アメリカ人』であるのではなく『日系アメリカ人』です。『日系』の要素はアメリカ人である私の大切な一部であり、その歴史も私自身の一部なのです」。

• 年表で整理する「日系移民とアメリカの歴史」

なぜ日系人、日本人は無実であるにもかかわらず、黙って強制収容されたのですか？

ロレイン・バンナイさん 弁護士。シアトル大学ロースクール教授、Fred T. Korematsu Center for Law and Equalityディレクター。1955年生まれ、ガーデナ育ち。83年のコレマツ訴訟の再審時の弁護団の一人。父は日系人初のカリフォルニア州議員、ポール・バンナイ。

1942年、軍事的必要性の名の下に、西海岸から日系人、日本人が一人残らず立ち退きを命じられ、強制収容所へと送られました。その際、「政府が命じた立ち退きに従うことが、アメリカに忠誠を証明する道」と考え収容に協力した二世団体の日系アメリカ人市民同盟(JACL)をはじめ、日系人、日本人の大半がそれに反抗することなく、収容所へと送られていきました。
　
その中で大多数と異なる行動を取ったのが、当時23歳のフレッド・コレマツでした。コレマツは「アメリカ人である私は、他のアメリカ人と平等の権利がある」と、立ち退きを拒否して西海岸に留まります。そして白人の恋人と共に西海岸から逃亡しようと計画し、逮捕されてしまうのです。しかし留置所に一人の弁護士が訪れ、コレマツの運命は大きく変わっていきます。
　
アメリカ自由人権協会北加支部長だったその白人弁護士は、「コレマツの裁判を日系人強制立ち退きの合法性を問うテストケースとしたい」と無償で弁護を申し出たのです。「政府の命に逆らった」「家族をおいて白人の恋人といることを選んだ」とコレマツは日系コミュニティーで疫病神扱いされながらも、信念を貫き最高裁判所まで訴訟を持ち込みます。しかし44年12月、「日系人、日本人の西海岸からの強制立ち退きは軍事的必要性があった」として最高裁判所は、一審、二審の有罪判決を支持したのです。コレマツは犯罪者としての前科を背負い戦後を生きていくことになります。
　
しかし81年に、戦中のコレマツ訴訟は、「西海岸で日本人、日系人がスパイ活動を行っていた」という国がねつ造した偽の証拠に基づいていた事実を、国の書類の中からマサチューセッツ大学の教授が発見。83年にコレマツ訴訟の再審が始まるのです。
　
『Enduring Conviction』は 42年、 83年のコレマツ訴訟を描いたノンフィクション。著者のロレイン・バンナイさんは、コレマツ再審の弁護団の一員として訴訟に臨みました。戦中のコレマツ訴訟は、アメリカで弁護士を志す人なら必ずロースクールで学ぶ非常に有名な裁判。バンナイさんもロースクールで知ったそうです。「日系人の強制収容は違憲であるにもかかわらず、44年に最高裁は合憲としました。私はそれまで法と正義とは同一のものだと思っていたのですが、戦中のコレマツ訴訟を知り、その考えは砕け散りました。判決理由を読むと、全く意味をなさないのです。『日系人は日本に忠実な民族的特徴がある』『子どもは日本語学校に通っているから日本に忠実だ』なんて！」
　
バンナイさんはそもそも、法は社会的変革のための重要な役割を果たすもので、人々を助ける強大な力を持つものだと考え、弁護士を志しました。
「本来は弁護士がいなくても、各人が正義を得られるのが理想ですが、残念ながら現実はそうではありません。」コレマツは幸いにも弁護士を得て42年の訴訟を闘いましたが、もし他の日系人も弁護士に恵まれていたら、強制収容と闘っていたのでしょうか?バンナイさんは静かに首を横にふりました。「当時は政府を相手取って闘うなんて考えもなかったでしょうし、公民権運動以前のことですから、権利を侵害されているとも知らなかった人もいると思います。それに日系人は政治的に非常に無力なマイノリティーでしたから、反抗すればもっと悪い状況になると思った人も多かったでしょう」。
　
その中で強制収容の不当性を訴えて訴訟を起こしたのはコレマツをはじめ、ごく少数。そんな伝説的人物の再審に関わるとあって、バンナイさんはコレマツに会う前、ひどく緊張したそうです。「でもフレッドは柔らかい物腰のチャーミングな人でした。家族みたいに歓迎してくれて。彼の訴訟に関われたのは本当に幸運でした。それに弁護団も最高のメンバーでした。皆、フレッドは絶対に勝たなきゃと思っていて、何度も会議を持って綿密に訴訟の戦略を練ったんです」。
　
負けるとは思わなかったんですかと聞くと、「いいえ、でも負けたらどうしようと思ったことはあります(笑)。そうしたらコレマツ訴訟は2度も負けることになるから、まずいなあと。でも、戦中のコレマツ訴訟の証拠がねつ造されたという証拠は、国のファイルから見つかったわけですから、国は言い逃れようがないと思っていました」。
　
そして83年11月、戦中の有罪判決は無効との判決が下されたのです。「フレッドの勝訴はリドレス運動のさらなる推進力になりました。それまではいくら謝罪を求めても『最高裁は強制収容を合憲と言ったじゃないか』と反対する国会議員もいた。でもフレッドの勝訴で、それが間違っていて、日系人が不義に苦しんだことが証明されたのです。勝訴は、フレッド自身にも重要なことでしたが、日系コミュニティーにも非常に重要でした」。
　
それまで人前で自身の経験を語ることはほとんどなかったコレマツでしたが、その後は、9・11後などに「ムスリムを強制収容しろ」という声が上がるたび、人種差別の不当性を訴えるなど、2005年に他界するまで、日系人が苦しんだような差別が二度と起きないよう声を上げ続けました。

それでも止まない差別。強制収容は再び起きてしまうの？

強制収容が違憲であったと判決が出た後も終わらない人種差別。最初にインタビューをしたクラシゲさんは、人種差別的な法律が成立するには、政治的な要素が関わってくると話してくれましたが、もし戦争が起きるなど政治的な状況が整えば、再び強制収容が起きることがあるのでしょうか。「再び起きるなら、それは無知と恐怖が結びついた時だと思います。自分と異なるグループに対して理解せず『変な食べ物を食べている』『彼らの宗教は私たちのものと違う』などと無知でいるところに、『彼らが私たちの仕事を奪っている』『私たちの安全が脅かされている』と経済的な恐怖や安全への恐怖が結びついたら、『あいつらを隔離しろ、収容しろ』という声が上がってしまう。でも無知と恐怖に流されるのでなく、そこで立ち止まって、彼らについて『ヘンだ』『危ない』と書かれているものは本当だろうか、彼らは本当に何をしたんだろうかと考えてみること。日系人だろうが黒人だろうが中東系だろうが、もし誰かの権利が守られないなら、私たちの権利も、私たちの子どもの権利も踏みにじられてしまってもおかしくないのです。私たちの権利は、他人の権利と同じだけしか価値はないのです」。
　
※本特集は、次ページ「日系移民とアメリカの歴史」へ続きます。
　
（2016年8月1日号掲載）

日系アメリカ人の歴史研究者のお話を踏まえ、1790年から現在に至るアメリカの歴史と日本をはじめとする世界の歴史を、日系移民と日系人を中心にして整理してみました。
　
年表を整理してみると、長い歴史の中で、アメリカで日本人が「日本人である」ことだけでからかわれることも、法的差別も受けることも、犯罪者扱いされることもない状況は、ほんのここ数十年の稀有な歴史だということが浮かび上がってきます。また、日本人、日系人が自らのアイデンティティーに誇りを持っ て暮らせるようになったのも、公民権運動、アジア系アメリカ人運動以後、ここ40年、50年ほどのことなのです。この私たち日本人が当たり前のように享受している自由と平等は、いまだに全てのアメリカ人、移民に実現されているわけではありません。肌の色、宗教、性別、性的嗜好、そうしたことだけで犯罪を疑われ、憎まれ、時には殺される人々が存在します。「再び戦争が起きたら、私たちは強制収容されますか?」、日本人の私たちには、それは非現実的なことに思えます。しかし、その「私たち」が日本人以外だとしたらどうでしょうか。その恐れを否定できない人々が、いまも存在しているのです。彼らの受けている差別に目をつぶること。それは私たち日系移民と日系人の歴史に目をつぶることとも言えるような気がしています。

• 日系移民とアメリカの歴史（〜1900年代）
• 日系移民とアメリカの歴史（1900年〜1950年）
• 日系移民とアメリカの歴史（1951年〜2000年）
• 日系移民とアメリカの歴史（2001年〜）

日系移民とアメリカの歴史（〜1900年代）

日系移民とアメリカの歴史（1900年〜1950年）

日系移民とアメリカの歴史（1951年〜2000年）

日系移民とアメリカの歴史（2001年〜）

（2016年8月1日号掲載）

【戦後70年・日系アメリカ人の肖像】
戦後70年。あの時代のことを記憶する世代はとても少なくなっています。
日系人・日本人の差別と強制収容の歴史も例外ではありません…。
薄れゆく歴史の記憶を探して、日系アメリカ人二世、三世の皆さんを訪ねました。
（2015年8月1日号掲載）

1945年に第二次世界大戦が終わってから今年で70年が経ちます。今、私たち日本人は、ここアメリカで、ほかの国からの移民や米国人と同じように、好きな場所に出かけ、住み、学び、働き、そして米国市民権をも取得することができます。でも、実はついこの間までそれが許されていなかったことを想像できるでしょうか。
　
アジアからの移民は1924年に禁じられ、再び門戸が開かれたのはなんと1965年のこと。また1952年まで日本人は市民権を取得することもできず、その上、太平洋戦争中はそうした日本からの移民もその子どもたちも、西海岸に暮らす日本人・日系人はみな、自らの意思とは関係なく収容所へと送られました。そして、その事実すら1980年代になるまで公に語られることはほとんどなかったのです。
　
「自由の国アメリカ」のイメージと正反対にある、日系移民の差別の歴史。それは、アメリカの歴史の一部であり、同じくアメリカで暮らす日本人である私たち自身の現在へと脈々とつながる歴史です。しかし人種間や宗教間の緊張が加速し、ヘイトクライムやレイシャルプロファイリングの議論が熱を帯びる近年、 もし私たちがこの歴史の教訓を忘れてしまうなら、 これらは過去の歴史に留まらず、現在や未来になってしまうかもしれないと思うのです。
　
日本が真珠湾を攻撃し、日米が太平洋戦争を始めた1941年から数えて74年、そして終戦から70年、その間、アメリカに暮らす日系アメリカ人は、どんな思いでどんな日々を送ってきたのでしょうか。戦前の日系コミュニティーのこと、戦争中の強制収容、アメリカ軍の戦功に多大な貢献をした日系人部隊のこと、そして戦後の日系社会の復興のことなど、 終戦から70年が経つ今だから聞いておきたい人生と歴史のお話を、日系アメリカ人二世三世の皆さんにうかがいました。

• 米日カウンシル会長として日米間の関係作りに尽力
  アイリーン ・ヒラノ・イノウエさん（Irene Hirano Inouye）…米日カウンシル（U.S.-Japan Council）会長。1948年に福岡出身の二世の父と、日本人の母の間に生まれた日系三世。1988年から2009年にわたって、全米日系人博物館の初代館長を務める。2008年、故ダニエル・イノウエ上院議員と結婚。また同年に米日カウンシルを設立。東日本大震災後、日米両政府と「TOMODACHI イニシアチブ」を立ち上げた。
• 全ての人の平等な権利のために… 日系人に対する戦後補償の背景
  プリシラ・オウチダさん（Priscilla Ouchida）…サクラメント生まれの三世。2012年より、女性として初めての日系アメリカ人市民連盟（Japanese American CitizensLeague, JACL）事務局長を務めている。JACLは1929年にアジア系米国人の人権保護のために設立された団体。戦時中は強制収容へ協力的な姿勢をとり、日系人部隊の編成を推進したことから多くの批判も受けたが、戦後は強制収容に対する補償法案などさまざまな人権運動を牽引している。
• 戦争・強制収容の苦難と、その中でも続いた暖かな交流の記憶
  ミチオ・ヒマカさん（Michio Himaka）…1932年、サンディエゴ生まれの日系二世。10歳の時、アリゾナ州のポストン収容所に。終戦後はサンディエゴ州立大学でジャーナリズムを専攻し、卒業後、『San Diego Union Tribune』に就職。The Japanese American Historical Society of San Diegoでは、立ち上げ時から2015年6月まで役員。会長も務めた。また、02年より現在までSouthwestern Collegeの事務補佐の仕事を続けている。
• 戦中は米国のため、戦後は一世のために戦った二世
  ヒロ・ニシムラさん（Hero Nishimura）…1919年、ワシントン州シアトル生まれの日系二世。両親は広島県出身。42年、ワシントン大学在学中に米軍に徴兵され、MISとして従軍。終戦後、ワシントン大学に復学し、その後、同大学の健康科学研究所などに勤務。70年代から日系アメリカ人の強制収容に対する補償運動に参加し、81年には「戦時市民転住収容に関する委員会（CWRIC）」公聴会の証言に立つ。93年『Trials and Triumhs of the Nikkei 』を上梓。
• 戦後、第442連隊の一員として従軍した後、退役軍人会会長として日系社会に貢献
  トシ・オカモトさん（Tosh Okamoto）…1926年、シアトル生まれの日系二世。両親は熊本県出身。ツールレイク収容所、ハートマウンテン収容所を経て、18歳の時に徴兵。軍用車の整備などのトレーニングを受け、第442連隊戦闘団の補充要員として終戦後のイタリアへ。47年除隊。終戦後は、消防署に勤務する傍ら、高齢化した一世が日本語で介護を受けるための施設「日系コンサーンズ」設立に共同設立者の一人として関わり、２期にわたり同団体の代表を務めた。
• 日系スーパーを通して見る シアトル・タコマの日系人の暮らし
  トミオ・モリグチさん（Tomio Moriguchi）…日系スーパーマーケット「宇和島屋」取締役会長。1936年、ワシントン州タコマ市生まれの日系二世。6歳の時、ツールレイク収容所に収容される。61年、ワシントン大学卒業。62年より宇和島屋で働き始める。長年、シアトル日系人社会のために尽力し、北米報知発行人、日系コンサーンズ役員会メンバー、全米日系人博物館サポーターなどを務める。2005年、日本政府から旭日小綬章を受章。
• 太平洋戦争、強制収容… 日米の過ちの中を生き抜いた帰米二世
  トオル・イソベさん（Tohru Isobe）…1926年、サンフランシスコ生まれ。２歳から12歳まで日本で育つ。39年に帰国し、ロサンゼルスで学校に通う。42年、家族でワイオミング州のハートマウンテン強制収容所に。44年、キャンプ外での労働に就き、戦後はロサンゼルスに戻る。52年に徴兵され、朝鮮戦争でMISとして北朝鮮人捕虜を日本語で尋問する業務に携わる。帰国後は、88年まで郵便局に30年間勤務。現在、全米日系人博物館でボランティアガイドを務めている。
• ハワイの収容所から本土各地の収容所へ 戦争に翻弄された帰米二世
  金城秀夫さん（Hideo Kaneshiro）…1921年、ハワイ島生まれ。１歳から16歳までを沖縄で過ごし、38年ハワイに戻る。太平洋戦争勃発後の42年、FBIに連行されオアフ島サンドアイランド抑留所に収容。カリフォルニア州ツールレイク収容所を経て、クリスタルシティーのテキサス家族収容所に。ニュージャージー州シーブルックスでの就労を経て、47年にハワイに戻る。パンナム航空に27年間勤務後、80年に引退。
• ターミナルアイランドからロングビーチへ 変わりゆく日系コミュニティーと共に
  巽 幸雄さん＆長男の一郎さん（Yukio Tatsumi）…1920年、イースト・サンペドロ（現在のターミナルアイランド）生まれの日系二世。33年から日本に。和歌山県下里の商業高校を卒業後にアメリカに戻り、サンペドロ高校を卒業。戦争中はマンザナー収容所に収容される。終戦後、ロサンゼルスに戻り、漁業等を経て、日本食などのスーパーマーケットを経営。ターミナルアイランドの元住人たちで構成される「ターミナルアイランダーズ」元会長。2014年、日本政府より旭日双光章受章。
• 子ども時代を過ごした沖縄で米軍として日本人の命を救った帰米二世
  比嘉武二郎さん（Takejiro Higa）…1923年、ハワイ・オアフ島ワイパフ生まれ。２歳から16歳まで沖縄で育った後、ホノルルに戻る。高校在学中に軍隊に志願するが却下され、陸軍省からの手紙により再志願。サンフランシスコとミネソタのMISの日本語学校を経て、1944年フィリピン戦、沖縄戦に参戦。戦後は韓国に赴き、1945年12月ハワイに戻り除隊。ファリントン高校、ハワイ大学卒業後、国税庁に入局し90年に引退。

日系人の歴史を受け継ぐ全米日系人博物館の役割

米日カウンシルの会長として日米関係強化に尽力する、アイリーン・ヒラノ・イノウエさん。２００９年までは20年以上にわたって、全米日系人博物館の館長として、強制収容をはじめ、日系アメリカ人の歴史や文化の収集、保存、教育に努めてきました。

そのヒラノさんが強制収容のことを詳しく知ったのは、大学に入ってからだったそう。「子どもの頃の学校の歴史の教科書は、日系アメリカ人の経験についてはひと言も触れられていませんでした。また叔父や叔母も戦時中の話題が出ても、話すのは共通の友人のことなどの他愛ない話題ばかりで、どこにいたのかなどといった話はほとんどしませんでした」。

カリフォルニア州ロングビーチ生まれガーデナ育ちのヒラノさんの父は、太平洋戦争前から米国陸軍に属し、本来は開戦の頃に除隊予定でした。しかし開戦により除隊は延期。ＭＩＳの一員となりました。一方、ヒラノさんの親族の多くはアーカンソーの収容所を経て、戦後はシカゴで働いた後、ロサンゼルスに戻ってきました。シカゴは当時、日系人が職を得られた数少ない場所のひとつでした。

父も退役後、ロサンゼルスに戻り、日本から移住してきたヒラノさんの母と出会い、結婚。ヒラノさんは、多くの日系人が暮らすガーデナで両親と一世である父方の祖父に育てられ、また３歳の頃には母方の祖母の日本の家で数カ月過ごすなど、非常に日本と近しい環境で子ども時代を送りました。「ですから、私は日系人であることを誇りに思っていました。しかし博物館で働き始め、実は多くの三世は日本のことをよく知らず、自分たちの先祖がどこから、なぜアメリカに来たのかも知らないと気付いたのです。博物館の設立目的の一つでもありますが、だからこそ、博物館が日系人の歴史を受け継ぎ、そしてそれを多くの来館者に伝えていくことが大切だと思ってます」。

人と人との出会いからより強固な日米関係を

2015年度在米日系人リーダー訪日（JALD）プログラムでは10人が訪日。写真は南 カリフォルニア日系企業協会（JBA）が主催したレセプションにて

ヒラノさんは博物館で三世の訪日ツアーを企画。そして08年に設立した米日カウンシルでは、00年から「在米日系人リーダー訪日プログラム（ＪＡＬＤ）」として、米国で活躍する日系人を日本とつなぐプロジェクトを実施しています。「それまで日本との結び付きがなかった日系人の参加者も、日本を訪れると瞬時に、ここは私たちの祖先の国だと思うようです。参加者の一人は『家族の歴史はハワイに移住した祖父母から始まった気がしていたけれど、彼らには日本に家族がいて、その歴史は僕の歴史で、僕の歴史は日本にもつながっているんだね』と」。

ヒラノさんは、彼らが訪日という形で日本を知ることは、日米関係に非常に重要だと考えています。「そうでなければ、私たちは日本に興味やつながりを持つ世代を完全に失ってしまうかもしれません。もし日本にルーツを持つ日系人でさえ日米関係に興味を持たないなら、どうして他のエスニックが興味を持つでしょうか」。

今年、15年目を迎えたＪＡＬＤ。これまでは日本との関わりが少ない日系人が中心でしたが、今年の参加者には日本在住経験者や日本出身者も。「参加者の多様性は、日系アメリカ人の多様性の表れです。現在の日系アメリカ人コミュニティーは、戦後に渡米した人や、五世、六世、複数のエスニックを持つ人、近年日本から移住してきた人など、さまざまな人がいます。『日系アメリカ人』とは誰なのかを定義し直すことも、将来のために、今、非常に意味があることでしょうね」。ＪＡＬＤは、そうしたさまざまな来歴を持つ参加者が、日本を知るだけでなく、参加者同士を知り、アメリカの日系人のコミュニティーを知る貴重な機会にもなっています。

また、米日カウンシルでは、東日本大震災をうけて日米の若者を互いの国に招く「TOMODACHIイニシアチブ」で若い世代を結びつけるプロジェクトも実施。その理由をヒラノさんはこう語ります。「日米の２国間のつながりは、非常に重要なものですが、２国間にポジティブなつながりを生み出すためには、人が出会い、互いを知り、互いの国を学ぶことが大切です。人々が互いを知っていると、万が一問題が起きた時にも、一緒に解決策を見つけていくのも容易になります。米日カウンシルの役割は、そのように人々が互いを知り、互いを学ぶ基盤を作っていくことだと考えています」。

Irene Hirano Inouye

米日カウンシル（U.S.-Japan Council）会長。1948年に福岡出身の二世の父と、日本人の母の間に生まれた日系三世。1988年から2009年にわたって、全米日系人博物館の初代館長を務める。2008年、故ダニエル・イノウエ上院議員と結婚。また同年に米日カウンシルを設立。東日本大震災後、日米両政府と「TOMODACHI イニシアチブ」を立ち上げた。
　
（2015年8月1日号掲載）

日系人不当解雇に対する加州の補償法案の成立

日系米国人市民連盟（ＪＡＣＬ）で女性として初の事務局長を務めるプリシラ・オウチダさんが、自身が日系人だと知ったのは４歳のハロウィーンのこと。「トリック・オア・トリートに訪ねた白人女性の家で『ジャップにやるキャンディーはない』と言われたのです。自分が日系人であり、また日系人を嫌う白人がいて、世の中には不平等があると知った日でした。その日から『平等』ということが私にとって非常に重要なテーマになりました」とオウチダさん。学校に上がるとアフリカ系アメリカ人の市民運動についての本を読み、また当時はほとんど知られていなかった日系人の強制収容についても家族や関係者に尋ねるなどして独自の調査を開始しました。「17歳になる頃には、日系人のカリフォルニア州職員314人が、１９４２年に人種を理由に解雇されたという300ページにも上る資料を持っていました。ですが当時はまだ『補償』を求めようとまでは考えていませんでした」。
　
ところが、76年と78年にＪＡＣＬの年次大会に参加し、全米の日系人の収容に対する補償を求める運動を知ったオウチダさんは、自分の持つ資料が日系人の不当解雇を立証し、金銭的補償を求めるに足る証拠を全て備えたものであると気付いたのです。ＪＡＣＬの助力を得て補償法案を起草し、当時オウチダさんが立法スタッフとして働いていたカリフォルニア州のパトリック・ジェンストン下院議員が州議会に法案を提出。82年に法案は成立を迎えたのですが、実はこれはＪＡＣＬが関わった補償法案が成立した初めての事例でした。法案の署名式には40社以上のプレスが駆けつけ、全米中に法案の成立と日系人が受けた不平等が報道されました。
　
「署名式には日系人の元州職員を招いたのですが、彼らの多くが古い茶封筒を手にしていました。それは42年に州が送った解雇通知でした。その時、彼らにとってスパイだと疑われ解雇されたことが、どれだけ深い傷だったのか痛感しました。彼らは収容所に送られた時も、戦後も、40年にわたってその紙をずっと持っていたのです。でもその署名式の日、『州が間違いだと認めてくれた。もうこれは恥ではない』と誇らしげな笑顔を見せてくれたのです」。

日系人が経験した不平等が二度と起こらないように

カリフォルニア州の日系人職員不当解雇に対する補償法案の署名式（1982年）、 左から３人目は当時も州知事であったジェリー・ブラウン

70年代から80年代にかけて、いよいよ全米で本格化した強制収容に対する補償運動。ＪＡＣＬをはじめとするさまざまな日系団体、そしてアフリカ系、ユダヤ系団体の働きかけにより、連邦議会に「戦時市民転住収容に関する委員会」が設立され、81年に全米各地で公聴会を実施。それまで収容に関して沈黙を守っていた750人が証言台に立ったのです。
　
「そうした中で82年にカリフォルニア州の補償法が成立し、補償運動は加州下院議員の支援を得るなど政治的な関心を集めるようになりました。法案成立のためには、草の根運動だけでなく、過半数の連邦下院議員の賛同という政治的な運動が必要でしたから、大きな影響を与えたのではないかと思います」とオウチダさん。
　
ダニエル・イノウエやスパーク・マツナガ、ノーマン・ミネタ、ロバート・マツイといった日系議員によるホワイトハウスへの運動もあり、88年に日系人の強制収容に対する謝罪と、生存者に対し１人あたり２万ドルの金銭的補償を定めた「市民の自由法（日系アメリカ人補償法）」が成立。「２万ドルは実際の損失には到底及ばないものですが、象徴的な意味がありました。謝罪だけでは政府はすぐに忘れてしまいますが、身銭を切ったものは忘れにくいものですから」。金銭はただ補償の意味合いがあったばかりでなく、全てのアメリカ人の憲法で守られた権利が二度と侵害されないためのくさびでもあったのです。
　
このほかにも日本人の帰化を禁じた移民国籍法の改正（52年）、アジアからの移民数を制限した移民法の改正（65年）など、日系人は一歩一歩、今は当たり前のように感じられる「平等」の権利を勝ち取ってきました。「それでも残念ながら、この世界にはいつも不平等の可能性があります。しかし、どんなエスニックでも、どんな年齢でも、どんな性別でも、誰しもが平等な権利を持ち、誰しもが平等の機会を持つ必要があります。日系人が経験した不平等が二度と起こらないように…」。オウチダさんの闘いは今日も続いています。

Priscilla Ouchida

サクラメント生まれの三世。2012年より、女性として初めての日系米国人市民連盟（Japanese American CitizensLeague, JACL）事務局長を務めている。JACLは1929年にアジア系米国人の人権保護のために設立された団体。戦時中は強制収容へ協力的な姿勢をとり、日系人部隊の編成を推進したことから多くの批判も受けたが、戦後は強制収容に対する補償法案などさまざまな人権運動を牽引している。
　
（2015年8月1日号掲載）

真珠湾攻撃の翌日から誰も話してくれなくなった

サンディエゴの日系人の歴史を収集し、伝承するThe JapaneseAmerican Historical Society of San Diego（JAHSSD）が設立されたのは1992年のこと。ミチオ・ヒマカさんは立ち上げ当時の役員の一人でもあり、自身の体験を積極的に語ってきた一人です。
　
「それまでは戦争中のことを日系人同士で話すことはあっても、公に語ることはありませんでした。決まりの悪い、言いにくいことだと思っていたんです。でも、戦後生まれの人が多くなり、 何も知らない人が増えてきて、 伝える時が来たと思うようになりました。そしてJAHSSDを立ち上げた頃から、学校などで話すようになりました。聞き手の多くは、戦後生まれの米国人の親と子どもたちで、話をすると『酷いことをした、申し訳ない』と言ってくれます」。
　
太平洋戦争が始まった時、ミチオさんは９歳。「今でも忘れないのが、真珠湾攻撃があった1941年の12月7日が日曜日だったこと。私は４年生で、 金曜日に『また来週ね。良い週末を』と同級生といつも通りに別れたんですよ。で、月曜日に学校に行ったら誰も話してくれなくなっていたんです」。
　
仕方がないので当時学校にいた４人の日系人で固まって行動するように…。一方で、戦争が始まっても、もともと親しくしていた人たちは離れていくことはなかったと言います。「当時、両親はサンディエゴのダウンタウンで豆腐屋をしていました。そこで一緒に働いていたアメリカ人の男性は私たち家族の良き友人でもあって、私たちが収容所に送られた後も新聞や雑誌を送ってくれ、時々会いに来てくれました。彼は収容所の中には入れないので、『何日に行くよ』と連絡を取り合って、フェンス越しに近況報告をしました」。
　
当時、サンディエゴの日本人・日系人の多くは郊外で農業に携わっていましたが、ミチオさん一家のようにダウンタウンで商売をする家族もいました。カフェやレストラン、グローサリーストア、靴屋、床屋、ビリヤード場など、業種は多岐にわたり、ダウンタウンの一画は日系ビジネス街になっていました。「42年４月８日に日系人が収容所に送られて、全ての店が一斉に閉まったので、『どうして皆いなくなったの？』と驚いた人がいたと聞いたことがあります」。

収容所生活で失ったもの　失わなかったもの

ボストン収容所で撮影した家族写真。一番左がミチオさん Photo Courtesy of Japanese American Historical Society of San Diego

立ち退きの日、ミチオさん一家を含む、サンディエゴの日系人の多くは、まずサンタアニタ集合センターに送られました。馬小屋での約4カ月の生活を経て、アリゾナ州ポストン収容所に収容。ミチオさんの父親は日系コミュニティーのリーダー的存在であったため、太平洋戦争が始まった12月７日の夜に拘束されており、その後３年、家族とは別々でした。「私たちの世代はまだ子どもだったので、収容所ではスポーツをしたり、遊んだり。 一番大変だったのは母親だと思います。というのも、私の母を含めて、父親が別の収容所に送られていた家庭も多くありましたから。それまで家族の長は父だったのに、急に母親が全てを背負わなくてはいけなくなってしまった…。収容所生活の前後では、私たち日系人の家族における父親の存在のあり方が変わってしまったと思います」。

終戦直前になってようやく父と合流した一家は、戦争が終わると収容所を出て、職を求めてオハイオ州クリーブランドへ。そこで３年暮らし、サンディエゴに戻って来ました。しかし、戦前、活況だった日系コミュニティーは当然そこにはありませんでした。

88年、「市民の自由法」が成立し、立法時に生存していた日系人、永住者の被収容者に90年から各自２万ドルの補償金が支払われましたが、「商売をたたんで、収容所では月20ドル程度しか稼げなかったことを考えると、もっともらっても良かったと私は思っています。でも、それ以上に悔やまれるのは、本当なら補償金をもらうべきはずの世代の多くが他界していたことです」とミチオさん。

苦難の歴史を語ってくれたミチオさん。しかし、 「困ったことがあったらいつでも手紙を送って」と強制収容所に送られる子どもたちを見送りながら一人一人にハガキを渡して支援を続けた図書館司書の話や、収容所に志願してやってきた米国人教師の話、収容所の外の米国人チームとスポーツ親善試合の話など、厳しい状況の中にも暖かな交流があったことにも何度も言及されました。

Michio Himaka

1932年、サンディエゴ生まれの日系二世。10歳の時、アリゾナ州のポストン収容所に。終戦後はサンディエゴ州立大学でジャーナリズムを専攻し、卒業後、『San Diego Union Tribune』に就職。The Japanese American HistoricalSociety of San Diegoでは、立ち上げ時から2015年6月まで役員。会長も務めた。また、02年より現在までSouthwestern Collegeの事務補佐の仕事を続けている。
　
（2015年8月1日号掲載）

徴兵か強制収容か　ＭＩＳとして戦場へ

ヒロ・ニシムラさんが生まれたのはシアトルの日本町（現インターナショナルディストリクト北側）。１９０７年に留学生として渡米し、その町で小さなホテルを経営していた父と母の下に育ちました。当時のシアトルは、全米で２番目に大きな日系コミュニティーを形成していたと言います。「父の教育方針で、他の二世と同様、地元の日本語学校へ通い、その上、私設の塾にも行って、家庭教師もつきました。計12年にわたって日本語を勉強したのです。でも日本語は漢字が難しいから大嫌い」とヒロさんは笑います。

42年、ワシントン大学1年生の時に、陸軍に徴兵。日系人が敵性外国人とみなされ徴兵が中断される直前のことでした。そしてほぼ時を同じくして、両親と弟、友人の多くはチュラリップ集合センターを経て、アイダホ州ミニドカの収容所へ強制収容されました。「収容所へ行くか、兵役に就くかの２択を迫られたのです。兵役を拒否して市民権を剥奪されてはと、徴兵に応じました」。ヒロさんはアーカンソーのキャンプ・ロビンソンで基礎訓練を受けた後、高い日本語能力を買われてＭＩＳに所属することになります。「442連隊に行きたかったし、６カ月も学校に行って日本語を勉強するなんて…と頭を抱えましたよ（笑）。でもそれまで日系人だからと二級の兵士として扱われていたのが、国のために戦う一人前の兵士として扱ってもらえるようになり、複雑な気持ちでした」。

ミネソタのキャンプ・サベージでＭＩＳの学校に通った後、43年８月、日本兵の尋問や書類を翻訳するため、英印第25師団の一員として中国を経由してビルマ（現ミャンマー）へ。ビルマでは、日本軍の決死隊による夜襲を受けるなど、死闘が繰り広げられていました。44年５月、日本軍の陣地に突入したヒロさんは、横たわる日本兵のしかばねの陰から日章旗を見つけます。ビルマからインドに移動し、そこで太平洋戦争は終結。シアトルへ帰ったヒロさんは、ビルマで拾った旗を実家の仏壇に供えました。

終戦から７年後、ある日本人に旗の話をしたところ、日本の新聞社やラジオ局が、持ち主を探してくれることに…。「その結果、旗は当時捕虜になっていた徳島連隊の兵士のものであり、なんと生きていることが分かったのです」。88年、ヒロさんは元日本軍兵士と東京で会い、旗を返却。今、その旗は、徳島県の戦没者慰霊塔、パゴダ記念塔に奉納されています。

一人一人の証言の積み重ねがもたらした戦後の補償

1945年の終戦後、シアトルのボランティアパークに日系二世の退役軍人が集まり記念撮影。ヒロさんは前列右から６番目

ヒロさんの戦後はそれだけでは終わりません。70年代からは、戦時中の日系人の強制収容に対する謝罪と補償を求める運動に参加するようになります。43年の出兵前、ミニドカ収容所に家族を訪ねたヒロさんは、社会から排斥され、有刺鉄線の中で監視されて暮らす一世二世の生活に激しい憤りを覚えたことを思い出し、黙っていられなかったのです。

「米国のために戦った退役軍人として、家族のため、友達のため、米国政府に不満を伝えたかったのです。私は周りの二世にも、『親のため、友達のためになるから不満を言いなさい』と言いました。でも、多くの二世は、『恥ずかしい』『私はキャンプに行ってない』と遠慮して何も言いません。私だってキャンプには行っていません。でも、親があんな目に遭ったら、遠慮するべきではないんです」。

81年に全米各地で開催された「戦時市民転住収容に関する委員会」の公聴会は、９月にシアトルでも開かれ、ヒロさんは証言者として出席。与えられた時間はたった３分間。祖国・日本と、米軍に徴兵された子どもとの間で板挟みになった一世たちの苦悩や収容所での苦しかった生活を訴えました。

こうした一人一人の証言の積み重ねが実を結び、88年、強制収容に対する謝罪と補償を定めた「市民の自由法」が成立。ヒロさんは「気が楽になって生き返ったような気分でした。カタルシスという言葉をこの時に実感したんです」と微笑みながら振り返ります。

公聴会での証言の後、さまざまな思いがとめどなくあふれ、ヒロさんは毎日少しずつそれを書き綴り、また資料を集めるようになりました。そして、93年にはそれらを軸に日系人の歴史を記した著書『Trials and Triumphs ofthe Nikkei』を発表。その後も、今になるまで講演などで積極的に自らの経験を語り続けています。

Hiro Nishimura

1919年、ワシントン州シアトル生まれの日系二世。両親は広島県出身。42年、ワシントン大学在学中に米軍に徴兵され、MISとして従軍。終戦後、ワシントン大学に復学し、その後、同大学の健康科学研究所などに勤務。70年代から日系人の強制収容に対する補償運動に参加し、81年には「戦時市民転住収容に関する委員会（CWRIC）」公聴会の証言に立つ。93年『Trials and Triumhs of theNi kkei 』を上梓。
　
（2015年8月1日号掲載）

忠誠登録により家族は別々の収容所へ

シアトルを代表する観光名所、パイク・プレイス・マーケットは、１９０７年に設立された、アメリカで現存する最古の公設市場と言われています。設立当時、シアトル近郊では多くの日系一世二世が農業に従事していて、42年に立ち退きを強制されるまで、多くがここで農作物を販売していました。トシさんもそのうちの一人。「私が幼い頃、父は大きな貿易会社に勤めていました。しかし、29年の世界大恐慌で会社は倒産。家族で郊外へ引っ越し、父は農場で働くようになりました。とても貧しい生活でした。15歳になる頃には車の運転ができない父に代わってトラックを運転し、パイク・プレイス・マーケットへ野菜を運んだものです。学校へ行く前と放課後は父と同じように農場で責任を持って働きました。真珠湾攻撃の日も父と農場にいて、姉が慌てて伝えにきたのを覚えています」。

その後、トシさん一家は、パインデール集合センターを経て、ツールレイク収容所へ。収容の時、トシさんは16歳。翌年17歳になった時に、17歳以上を対象とした「忠誠登録」が行われました。トシさんと姉は27番、28番にも迷わずとイエスと回答。当時、同収容所には両親、そして父と先妻との間の４人の子が暮らしていて、帰米である彼らはトシさんらを説得しようと、一家は大いに揉めました。「結局、母は私と姉に意見を合わせると言い、また心臓疾患があり自立した生活のできなかった父も母に付いていくと言い、義兄たちは私を説得するのを諦めました。イエスと答えた人が別の収容所へ移動となることを知ったのはその後です」とトシさん。

家族皆が同じ収容所にいたトシさん一家は、これにより別々の収容所に暮らすことに…。ツールレイク収容所で忠誠登録にイエスと答えた人の多くは、ミニドカ収容所へ移転しましたが、トシさんらは父の健康状態を理由に、ハートマウンテン収容所へ移転。「移動後に収容所を出て、ワイオミング州の森やオハイオ州クリーブランドで働きました。私は18歳になったら米軍に志願したいと思っていたのですが、両親は私の入営を望んでいませんでした」。そして、欧州戦線が終結した45年、18歳になったトシさんの元へ召集令状が届きます。

戦後のイタリアで従軍　差別を越え、日系社会に貢献

トシさんが最初に収容された、カリフォルニア州のツールレイク収容所のバラック （1943年頃撮影） Photo Courtesy of James Nakano, Densho

トシさんは、基礎訓練を受けた後、白人の兵士に混じって戦車や大型トラック、水陸両用車などの整備修理のトレーニングを受講。ところが、ほかのメカニックが太平洋へ送られるのを尻目に、トシさんには待機の命。遅れること１カ月。ほかの二世と共に、日系人部隊の第442連隊戦闘団に補充要員として合流すべく、終戦後のイタリアへ向かいました。「442連隊が苛烈な戦闘を経たことは知っていましたが、戦功についての報道は少なく、その時は活躍の一部しか知りませんでした。当時の442の任務はドイツ人捕虜の警護。激戦を経験していないのに、442の退役軍人を名乗るのに、戦後気恥ずかしい思いがしたこともあります」。

ヒロさんは、その後、第88歩兵師団でメカニックとして勤務し、47年に除隊。シアトルへ戻ると、Ｇービ（退役軍人向けの教育資金等の給付）を使い学校でさらに自動車整備について学びます。自動車の需要が急増していた時代で、整備工は引く手あまた。卒業と同時に白人の同級生が簡単に就職先を決めていくなか、日系二世であるトシさんは差別を受け、なかなか仕事を見つけることができません。トシさんはしばらくシアトルの港で海軍の仕事をした後、シアトル市の採用試験を受験。自動車整備士としてシアトルの消防署で働くことになりました。当時、シアトルの消防署で働く初のマイノリティーだったトシさんは、その後リタイアまで32年間にわたってそこで働きました。

また70年代に、トシさんはシアトルの二世退役軍人の会の代表になります。この頃、シアトルの二世の間で話題になったのが、一世の高齢化。一世が日本語で安心して老後を過ごせる施設を作ろうと話は盛り上がり、トシさんらは「一世コンサーンズ（現・日系コンサーンズ）」を立ち上げました。現在、日系コンサーンズは、高齢者向けサービスの他、幅広い世代が楽しめる教育プログラムなども提供しています。今、シアトルの日本人、日系人が安心して老後を送れる背景には、トシさんら二世の退役軍人の努力があるのです。

Tosh Okamoto

1926年、シアトル生まれの日系二世。両親は熊本県出身。ツールレイク収容所、ハートマウンテン収容所を経て、18歳の時に徴兵。軍用車の整備などのトレーニングを受け、第442連隊戦闘団の補充要員として終戦後のイタリアへ。47年除隊。終戦後は、消防署に勤務する傍ら、高齢化した一世が日本語で介護を受けるための施設「日系コンサーンズ」設立に共同設立者の一人として関わり、２期にわたり同団体の代表を務めた。
　
（2015年8月1日号掲載）

子どもの目から見た　戦前の日本町と収容所

ワシントン州・オレゴン州最大の家族経営の日系スーパーマーケット「宇和島屋」は、トミオさんの父、富士松さんが１９２８年にタコマで創業した食料品店から始まりました。富士松さんは20年代に愛媛県から渡米。実家は貧しく、森口家の長男として、お金を稼いだら日本へ帰るつもりでした。母の貞子さんは07年にシアトルで生まれ、日本で教育を受けて、結婚を機に帰国した帰米です。

多くの日本人・日系人が暮らしていたタコマで商売に精を出していた森口さん一家ですが、42年に日本人・日系人に対し、西海岸からの強制立ち退き令が出され、生活環境は一変。「シアトルの日系人はミニドカ収容所へ、タコマの私たちはカリフォルニアのパインデール集合所を経て、ツールレイク収容所へ送られたのです。集合所で妹のヒサコが生まれました」。

トミオさんは、収容所では、日本に帰った時に備え午前中は日本語の学校へ、午後は英語の学校へ通いました。「学校の後は収容所内の川で泳いだり、野球をしたり。食事は食堂ですることになっていて、簡素でしたが悪くはなかったです。父はそこでコックとして働いていました。家族に与えられた部屋も簡素で、狭いものでしたが、器用だった父が机や椅子を作ってくれました。収容所では、妹のトモコ、弟のトシが生まれました」。

翌43年、「忠誠登録」が実施。ツールレイク収容所は、アンケートの27番、28番に「ノーノー」と答え、米国に忠誠心がないと見なされた日系人らが収容される隔離センターの役目を担うことにななります。ただし、森口さん一家のように、他の収容所へ移転せず、そのまま留まることにした人たちも６千人以上いたそうです。

「父は日本に帰るつもりだったので、残ることにしたのだと思います。当時、私はまだ子どもでしたから、ツールレイクにノーノーボーイズが集められたことは、戦後に本を読んで知りました。父が忠誠登録で何と答えたのかは分かりません。戦争について父が話すのを聞いたことはないのです。それは母も同じこと。母は『アメリカは私たちを悪く扱っていない』と言って、不満を口にしたことは一度もありません。ただ、その母が一度だけ、不安を口にしたことがありました。『いつまでこの生活は続くのだろう。１年なのか10年なのか。刑務所にいる人さえ刑期を知っているのに…』と。収容所生活は肉体的にはさほどつらくはなかったものの、精神的にはとても厳しかったのだと思います」。

終戦から今日までのシアトルの移り変わり

戦後、シアトルに再オープンした宇和島屋。左写真の店頭に立っているのは富士松さん。宇和島屋シアトル店は、70年にインターナショナル・ディストリクト内で移転し、2000年には6万6000sqftの現在の店舗へと再移転した。

そして迎えた終戦。富士松さんは家族より一足先に収容所を出ると、シアトルで生活再建のメドを立て、２カ月後に妻と子を呼び寄せました。「シアトルに来て約１年後、父はかつての日本町にあったフィリピン人が経営していた小さな食料品店を買い取りました。当時は不景気で、その店の経営状態はあまり良くなく、経営者は喜んで売ってくれたようです」。

やがて店は軌道に乗り、子どもたちも成長。そして富士松さんはアメリカに骨を埋めると決め、米国市民権を取得。しかし、62年に急逝し、当時ワシントン大学を卒業して、地元企業ボーイングで技術者として働いていたトミオさんが、急きょ、跡を継ぐことになったのです。その後、宇和島屋の躍進はシアトルに住む人がよく知る通り…。今やワシントン州、オレゴン州の日本人の生活になくてはならないスーパーに成長しました。富士松さん亡き後、店を切り盛りしてきた貞子さんも02年に他界。戦争中の出来事について、最後までひと言も話すことはなかったと言います。

戦後から今日まで、宇和島屋から街を見てきたトミオさんは、街の変化をこう語ります。「交通、建物は大きく変わりました。でも一番変わったのは人でしょう。戦前ほどではありませんが、戦後、日本町に日本人・日系人が戻ってきました。でも、高い教育を受け、所得が増え、また66年にワシントン州でも外国人土地法が無効になって日本人も土地を買えるようになると、皆、より良い場所へ引っ越して行きました」。日本町から日本人の姿が減ったこと、それは戦後の日本人・日系人がより豊かになった証でもあるのです。　日本町のあった場所は、今ではインターナショナル・ディストリクト／チャイナタウンと呼ばれ、日本人以外にも多くの外国人が暮らし、集う場所になっています。

Tomio Moriguchi

日系スーパーマーケット「宇和島屋」取締役会長。1936年、ワシントン州タコマ市生まれの日系二世。6歳の時、ツールレイク収容所に収容される。61年、ワシントン大学卒業。62年より宇和島屋で働き始める。長年、シアトル日系人社会のために尽力し、北米報知発行人、日系コンサーンズ役員会メンバー、全米日系人博物館サポーターなどを務める。2005年、日本政府から旭日小綬章を受章。
　
（2015年8月1日号掲載）

移住、大不況そして戦争　日系人家族を翻弄した歴史

１９２６年にサンフランシスコで生まれたトオル・イソベさんは、２歳から12歳まで静岡で育った帰米二世。「父は静岡・歩兵第34連隊を除隊後、サンレアンドロで花農家をしていた伯母夫妻に呼ばれて、19年に渡米。伯母夫妻はもともと出稼ぎのつもりでしたので事業が成功した後、28年に帰国しました。その時２歳だった僕は、子どものなかった伯母夫妻と共に日本に行ったのです」。

アメリカに残ったトオルさんの家族は29年の大恐慌によって全財産を失い、翌30年頃にロサンゼルスに転居した時は食べる物にも事欠くほど。「30年に兄が日本に来たのも、それが一つの理由だったのではないかと思います」。　

30年代の日本はいよいよ太平洋戦争に向かいつつある頃。「当時の日本政府は軍人が牛耳っていておかしなプロパガンダをしていましたが、口に出してはそう言いませんでした。皆、僕がアメリカ人だと知っていましたしね」。

39年、小学校卒業を目前にして、迎えに来た母と共にアメリカに帰国。家族は当時、ダウンタウンＬＡで労働者向けのホテルを経営していました。トオルさんは帰国後、最初の１年は移民向けのクラスで英語を学び、翌年には９年生に編入。美術に秀で、美術学校の奨学生にも推薦されていました。「ですが、41年に全部ひっくり返ってしまったのです」。

元日本軍人であった父は、真珠湾攻撃の起きた12月７日に逮捕。残された家族は、翌42年５月の半ばにサンタアニタ集合センターに送られ、そしてワイオミング州のハートマウンテン収容所に送られました。「『日系人だから』という理由でキャンプに入れるのは違憲だと僕らは分かっていましたし、人種差別以外の何ものでもないと思ったけれど、できることは何もなかった。大統領の命令だったのですから」。

携帯を許された鞄には衣類を詰め込み、２台の車は売ることもできずに後に残しました。「持っていけないのは皆知っていましたから、誰も買わなかったですよ。でも僕の家族が幸運だったのは、米系の銀座に口座を持っていたこと。日系の銀行は戦争が始まってすぐから１年ほど凍結されてしまって、多くの家族はお金を引き出すこともできなかったのです」。

11月には父もハートマウンテンに合流。しかし食堂で３食が配給されたキャンプでは家族で食卓を囲むことはほとんどなくなりました。「僕の家族を含め、おそらく多くの家族の関係が変わったのではないかと思います」。　

43年に実施された「忠誠登録」では、トオルさんを含め弟妹は27番、28番の質問に「イエス」と回答。「決めかねていた両親に『帰りたいなら自分だけで帰って。僕らは残る』と言い、アメリカで身を立てるつもりだった両親も最終的には『イエス』と答えました」。

終戦後はＬＡに帰郷　ＭＩＳとして朝鮮戦争に

左/南北軍事境界線近くのムンサンにて（1953年10月） 右/韓国での従軍中の休暇で京都を訪問（1953年）

忠誠登録を経てキャンプの外での労働が認められたトオルさんは西部の農場で働き、45年の終戦をアイダホで迎えました。戦後はサクラメントで働き、ＬＡに帰郷。「家族も皆ＬＡに戻ってきました。僕は西海岸出身ですからね、西部にはいられなかった（笑）」。

50年には家族で園芸店を始めましたが、トオルさんは52年に徴兵。「適性検査を受けた際、日本語ができたので、ＭＩＳ候補になりました。基礎訓練後、日本の米軍基地内のＭＩＳの学校に８週間通い、そこで軍隊用語を習いました」。朝鮮戦争のさなかの韓国に送られ、北朝鮮の捕虜を日本語で尋問し、英語でレポートを作る業務に約１年間従事。「前線に送られていたら戦死していたかもしれません。この時は日本で教育を受けて良かったと思いました」。

54年に帰国後は、奨学金を得て大学に通うと共に家業を手伝い、58年からは30年にわたって郵便局に勤めました。リタイアした88年は「市民の自由法」が成立した年。「想像もしていなかったので、うれしいというより驚きました。『失ったものはもうないもの。悔やんでも仕方ない』と思っていましたからね」。それまでは収容所の話をすることもなかったというトオルさん。「訊かれなかったから、言わなかったのです。ほとんど誰も知らなかったわけだから、訊かれないのも当然ですね」。

今、トオルさんは流暢な日本語を生かし、全米日系人博物館のボランティアガイドとして、来館者に日系人の歴史を伝えています。

Tohru Isobe

1926年、サンフランシスコ生まれ。２歳から12歳まで日本で育つ。39年に帰国し、ロサンゼルスで学校に通う。42年、家族でワイオミング州のハートマウンテン強制収容所に。44年、キャンプ外での労働に就き、戦後はロサンゼルスに戻る。52年に徴兵され、朝鮮戦争でMISとして北朝鮮人捕虜を日本語で尋問する業務に携わる。帰国後は、88年まで郵便局に30年間勤務。現在、全米日系人博物館でボランティアガイドを務めている。
　
（2015年8月1日号掲載）

日本での教育を理由に収容所に隔離

ハワイ島生まれの日系二世、金城秀夫さんは、１９２２年、１歳の時に兄と共に母に連れられて、父の故郷の沖縄に渡り、旧糸満町で育ちました。日中戦争勃発後の38年、金城さんは沖縄に残ると言った母を残して、ハワイに帰郷。帰国後はホノルルでコックとして働いていました。

41年12月７日、真珠湾方面に真っ黒な煙が立ち上るのを見たそうです。「一緒に見ていた父が、『日本のような小さな国が、アメリカのような大国と戦って、どうやって勝てるのか！』と言ったことを今でも忘れません。私は米国市民ですが、日本で育ち、日本の教育を受けましたから、国は小さくても、日本人は名誉のために命を惜しまない。負けるわけがないと思っていました」と金城さん。

日本で軍国主義教育を受け、高等小学校では木製の銃を使った軍事教練も受けた金城さんは、開戦後、いつＦＢＩから召喚状が来るかと、びくびくしていたそうです。恐れていた召喚状を42年春に受け取り、事務所に行くと「日本で軍国主義教育を受けたか」と聞かれ、素直に「はい」と返答。その日は帰宅できたものの、１週間後に再度召喚され、ホノルルのサンドアイランド抑留所に送られました。「フェンスに囲まれた二階建ての小屋に放り込まれました。フェンスは３重になっていて、真ん中のフェンスには電流が流れていました。それを挟んで日本人捕虜の収容所があり、時々歌を歌っているのが聞こえました」。

忠誠登録に「ノー」と回答　収容所をたらい回しに

左／ツールレイク収容所時に作った入所者の寄せ書き集 右／カリフォルニア州ツールレイク収容所にて。1946年頃。右端が金城さん Photo Courtesy of Hideo Kaneshiro

半年後、金城さんは船でサンフランシスコに移送され、そこから蒸気機関車で、主に西海岸の日系人が収容されていたユタ州のトパーズ収容所に移されました。そこで「忠誠登録」のアンケートに答えることに。「たくさんの質問がありましたが、今でも忘れないのは、27番目の『米軍に志願するか』と28番目の『天皇に弓が引けるか』の質問です。英語がよく分からなかった上、深く考えなかったので、どちらの質問にも『ノー』と答えました」。ところが、両方の質問に「ノー」と答えることは、アメリカに対する忠誠心がない者と見なされることだったのです。その結果、金城さんは、カリフォルニア州北部のツールレイク収容所へと送られました。同収容所は、当初は一般的な日系人の収容施設でしたが、43年９月以降は、忠誠登録で不忠誠だとみなされた人の隔離センターになっていました。多い時には約１万９千人が収容され、角ごとに見張り小屋があり、米兵が監視の目を光らせていました。

「私は50番地をあてられたのですが、途中からホノウリウリ収容所に収容されていた８人が同じ区画に加わりました。ある時、その50番地で暴動が起きたのです。問題を起こしたのはごく一部の人でしたが、50番地の住人全員が連帯責任を負わされ、罰として雪の降る中、２時間以上も外に立たされました。私を含めた何人かがさらに監視の厳しい隔離施設に入れられたので、リーダー格の人がハンガーストライキをやろうと提案し、18食、1週間ほど断食をしました。2カ月ほどして隔離施設から出てもよいと言われ、50番地に戻りました」。

金城さんはそうした理不尽な扱いに抗議の意味を込めて、米国市民権を放棄してしまい、そのまま収容所で終戦を迎えました。「市民権を保持していたら終戦後すぐに収容所から出られたのですが、放棄していたので出してもらえなかったのです。そうこうするうちにツールレイク収容所が閉鎖されることになり、今度はテキサス州のクリスタルシティー収容所に送られました。ここでは入所者の半分がドイツ人で、日系一世や南米の日系人が収容されていました」。

市民権を取り戻す裁判を起こし、46年初頭、ニュージャージー州のシーブルックス農場で働くことを条件に出所。翌年、帰省許可通知を受領し、すぐさまハワイの姉に電報を打って送金してもらい、約５年ぶりに故郷への帰途につきました。「うれしいはずの道中の汽車では、手洗いが白人と黒人に分かれていて、差別に憤りを覚えました」と金城さん。　

終戦から70年が経った今、開戦の引き金となった真珠湾の近くに住む金城さんは、遠くを見つめながら、しんみりとひと言。「母は沖縄戦で消息不明になりました。戦争はむなしいだけ」。

Hideo Kaneshiro

1921年、ハワイ島生まれ。１歳から16歳までを沖縄で過ごし、38年ハワイに戻る。太平洋戦争勃発後の42年、FBIに連行されオアフ島サンドアイランド抑留所に収容。カリフォルニア州ツールレイク収容所を経て、クリスタルシティーのテキサス家族収容所に。ニュージャージー州シーブルックスでの就労を経て、47年にハワイに戻る。パンナム航空に27年間勤務後、80年に引退。
　
（2015年8月1日号掲載）

頼るものは互いしかない…日系コミュニティーの絆

幸雄さんの生まれ育った、ロサンゼルス港にある人工島ターミナルアイランドは、戦前には約３５００人の日本人・日系人が住んでいた漁村。和歌山県出身の幸雄さんの父はそこで缶詰工場を経営していました。当時のターミナルアイランドは、「家にカギをかけたりすることもなくて、皆が家族のようなコミュニティーでした。悪いことをしようものなら、家に帰る前に親にもそれがもう知れているようなね（笑）」と幸雄さん。

周りの子どもたち皆で現地校に通い、それが終わると毎日、日本語学校に通っていたといいます。

日本で商業学校を卒業後、米国でも高校を卒業し簿記係として勤めた後、友人に誘われて商業漁業の道へ。危険と隣り合わせではあるものの、簿記係の10倍近い稼ぎを得られることもあったそうです。その頃は野球にも熱中し、SanPedro Skippersという強豪チームのスター選手でした。「毎週日曜の試合には一世も二世も皆やって来て試合を見ていました。カリフォルニアには10チームくらい日本人チームがありましたね」。

そのターミナルアイランドの日本人コミュニティーが変化を余儀なくされたのは１９４２年。２月９日に同の一世の男性が一人残らずＦＢＩに連行されたのです。残った一世、二世も２月19日の大統領令９０６６号の発令後48時間以内の立ち退きを命ぜられ、幸雄さん家族はマンザナー収容所へ。そこにはターミナルアイランドから約１千人が収容されました。助けてくれる国もない場所で頼りにできたのは、ターミナルアイランドの仲間ばかり…。そこでコミュニティーの紐帯はいっそう強く結ばれたと言います。

しかし、「米国市民であるにもかかわらず、敵性国民として収容されたことは、長い間、父をはじめ二世の心に『恥』として刻まれていたのだと思います」と幸雄さんの長男、一郎さんは語ります。

「私が子どもの頃に、父が家族を連れてマンザナー近くに住んでいた白人の女性を訪ねたことがありました。その時父は『マンザナーの郵便局で働いていた時の上司で、古い友人』だと紹介してくれたのですが、なぜ収容所にいたのかなど、政治的な背景を話すことはありませんでした。父や母をはじめ二世が収容所について語り始めたのは、88年に『市民の自由法』が成立し、米国政府が正式に謝罪をしてからです。二世はそれでようやく汚名を雪げたと顔を上げて話せるようになったのだと思います」（一郎さん）。

世代を経て変わりゆく中で　かつての時代を伝える碑

1941年、カリフォルニア州のチャンピオンになった、ターミナルアイランドの野球 チームSan Pedro Skippers。幸雄さんは前列右から３人目 （2015年8月1日号掲載）

戦争の後、幸雄さんはロサンゼルスに帰郷。しかし、ターミナルアイランドは戦中に跡形もなく破壊され更地になっていました。幸雄さんは友人の商業漁船の乗組員として働き、53年にロサンゼルス港近くのロングビーチに家を購入しました。「ターミナルアイランドの住民の多くは、戦後ロングビーチに戻ってきました。故郷はなくなってしまったけれど、一番近い所と言ったらここですから」と幸雄さん。また、56年にはロングビーチの一角にあった日本食等の食料品店「オリエンタルフードマーケット」を購入し、26年間にわたって同店を経営。そのブロックは、薬局、レストラン、保険、理髪店…とさまざまな日系のビジネスが軒を連ねていたそうです。

「当時のロングビーチのコミュニティーは、かつてのターミナルアイランドのように、皆が家族みたいでした」（一郎さん）。日米間の戦争、収容所と苦難を経てなお戦後も脈々と続いていた日系コミュニティーですが、日本語が主要言語であった一世が世を去り、バイリンガルの二世とは英語でのコミュニケーションが主となると、日本語を話さない三世も増加。また日本との関わりゆえにスパイと疑われた戦中の経験から日本語を教えない選択をした家庭も多くありました。そして、英語を母語にアメリカ社会の中で活躍する三世は、より良い住環境や教育を求めて、他のエリアや他州へと転出。今、ロングビーチの日系コミュニティーは拡散し、確たる姿は見分けづらくなっています。

今は港からの荷を運ぶトラックが行き交うばかりのターミナルアイランド。かつて多くの日系人が暮らしたその場所には、２００２年にターミナルメモリアルが建立され、そこに暮らす人々の生業であった漁業に励む漁師の像や鳥居、幸雄さんの歌碑が、日系移民の歩みを伝えています。

Yukio Tatsumi

1920年、イースト・サンペドロ（現在のターミナルアイランド）生まれの日系二世。33年から日本に。和歌山県下里の商業高校を卒業後にアメリカに戻り、サンペドロ高校を卒業。戦争中はマンザナー収容所に収容される。終戦後、ロサンゼルスに戻り、漁業等を経て、日本食などのスーパーマーケットを経営。ターミナルアイランドの元住人たちで構成される「ターミナルアイランダーズ」元会長。2014年、日本政府より旭日双光章受章。
　
（2015年8月1日号掲載）

予想外の真珠湾攻撃　開戦後、日系人部隊に志願

今年92歳になる比嘉武二郎さんは、オアフ島生まれの帰米二世。２歳の時に母に連れられて、兄姉と共に両親の故郷の沖縄に移りました。当初の予定では、３年後に家族でハワイに戻る予定でしたが、母が肋膜炎になり旅ができる状態でなく、父が兄と姉を連れて帰国。比嘉さんは、母と共に沖縄に残りました。しかし12歳の時に母が死に、祖父母に引き取られたものの翌年には祖父母も他界し、叔父の家族と生活しながら尋常高等小学校を卒業しました。ところが当時の日本は日中戦争の真っただ中。日本軍に徴兵されるのを恐れた父が、１９３９年、比嘉さんが16歳の時にハワイに連れ戻しました。

41年12月７日午前９時頃、比嘉さんが働いていたホノルルのＹＭＣＡのカフェテリアに、取り乱した白人女性が「戦争！戦争！コーヒー！」と言いながら駆け込んできました。「私がコーヒーを差し出すと、彼女はガタガタと震えていたので、コーヒーを半分ほどこぼしてしまいました。『戦争よ！夫を真珠湾に送り届けて来たところよ』と言うので、初めは少し頭のおかしい人かなと思ったのです。屋上に行き、真珠湾の方を見ると、飛行機が墜落するたびに黒い煙が上がるのが見えました。でも、まだ戦争が勃発したとは思わず、本格的な演習だと思っていました。見ていると、真珠湾ヒッカム基地の高射砲からの砲弾が４、５発、ヌウアヌ通りのサイミン屋の前や、日本語学校のあたりに落ちて、トタン屋根が飛んで大きな爆音を立てました。敵の飛行機に向けて撃った不発弾でした。11時頃に、戦争が始まったことを伝えるラジオ放送があり、事態の深刻さに驚いて、慌てて屋上から地下に逃げ込みました」と比嘉さん。

戦争が勃発したその日から、日系人は適性外国人とみなされ、西海岸のように全員ではなかったものの、特に日本への忠誠心が強いとみなされたハワイの日系社会のリーダーたちが次々に収容所に送られました。「私は収容所行きを避けるために、高校在学中に兄と共に軍に志願しました。兄は合格しましたが、私は受理されず、日本で教育を受けたせいだろうかと思いました。しかし数カ月後に陸軍省から『二世の戦闘部隊を作るが、お前はまだ志願する気持ちがあるか』という内容の手紙を受け取りました。志願したら太平洋戦争に送られることは分っています。戦場で従兄弟や親戚、同級生と鉢合わせたらイヤだなと思いましたが、一度志願した以上、今さらできないとは言えません。志願して受理されました。アメリカへの忠誠心に対する疑いが晴れてうれしい反面、とても不安な気持ちでした」と当時のことを振り返ります。

終戦前の沖縄に上陸恩師・旧友との奇遇な再会

ミネソタ州キャンプ・サベージにあったMISの日本語学校で軍隊訓練を受けた。左は1943年、右は43〜44年頃 Photo Courtesy of Takejiro Higa

米国本土でＭＩＳ（米国陸軍情報部）の日本語学校に通った後、第96歩兵師団に配属。フィリピン上陸を経て、沖縄に上陸した比嘉さんの任務は、壕にこもった人たちへの投降の呼びかけでした。「人影が見える壕を通りかかり『出て来てください』と何度も叫んでも誰も出て来なかったので、引き金を引こうとしたのです。そうしたらお婆さんと女の子が出て来て、『もう少しで人殺しをするところだった』と胸をなでおろしたこともあります」。

ある時、沖縄の難民収容所（民間人収容所）に兵士が潜んでいるというので、比嘉さんが尋問の通訳に呼ばれました。「疑惑をかけられていた男性は私の尋常高等小学校の先生で、私を見ると『ああ、君か』とだけ言い、お互い言葉になりませんでした。大尉に『彼は先生で、兵士ではありません』と説明できたので、先生は収容所に留まることになりました」。

終戦の１週間前には、みすぼらしい服の若者が２人、本部に連行されて来ました。「尋問すると同郷で同い年。ほどなくして同級生だと分かり…肩を抱き合って泣き崩れてしまいました」と、旧友との奇遇な再会をしたことも。

沖縄で覚えた方言で沖縄の人たちに呼びかけられたからこそ、「米国市民としての義務を果たし、しかも罪のない沖縄の人を助けることができた」と言います。「人を殺さなくて本当に良かった。戦争で人を殺していたら、今当時の話をする気にはなれなかったと思います」。日米のはざまで断腸の思いをした比嘉さんですが子ども時代を過ごした沖縄が心の故郷だそうです。

Takejiro Higa

1923年、ハワイ・オアフ島ワイパフ生まれ。２歳から16歳まで沖縄で育った後、ホノルルに戻る。高校在学中に軍隊に志願するが却下され、陸軍省からの手紙により再志願。サンフランシスコとミネソタのMI Sの日本語学校を経て、1944年フィリピン戦、沖縄戦に参戦。戦後は韓国に赴き、1945年12月ハワイに戻り除隊。ファリントン高校、ハワイ大学卒業後、国税庁に入局し90年に引退。
　
（2015年8月1日号掲載）

思いもよらぬ祖国からの攻撃で、アメリカ市民でありながら一瞬にして「敵性外国人」の烙印を押された日系人。現状を打破するにはアメリカ兵として出兵し、戦場で良い成績を残すしか生き残る道はないと、多くの若き二世が前線に向かった。

戦後、アメリカの日系社会はモデル移民と呼ばれ、各界に多数の成功者を送り出した。それも若き日系兵士の犠牲があったからにほかならない。今回は、第2次世界大戦という歴史に翻弄された日系人の苦闘と葛藤を紹介したい。

• 第1章）リメンバー・パールハーバー
• 第2章）日系人の強制収容
• 第3章）アメリカ軍の歴史に残る日系人の戦い
• 第4章）戦後に残された平等への願い

第1章）リメンバー・パールハーバー

日系人の立ち退きを伝える『サンフランシスコ・エグザミナー紙』 Courtesy of The National Archive and Record Administration

パールハーバー攻撃で一瞬にして敵性外国人に

1941年12月7日（ハワイ現地時間）の朝だった。穏やかな日曜日の朝、ハワイ・オアフ島では多くの人が、アメリカ海軍基地パールハーバーに黒煙が上がるのを目撃した。それが日系人の歴史を変える悲劇の始まりだと気付いた人は少なかった。だが、戦闘機第2波がホノルル上空を旋回した時、人々はその機体に日の丸を見つけて愕然とした。パールハーバー攻撃で、誰よりも打撃を受けたのはハワイに住む日系人だった。
　
ハワイ選出のダニエル・イノウエ上院議員は、その時の衝撃を「人生が終わったと思いました」と告白している。彼らにすれば、祖国から裏切られた思いだったに違いない。後にハワイの日系兵が部隊のモットーに選んだのは「リメンバー・パールハーバー」だ。このモットーに、ハワイで生きてきた日系移民の無念さが凝縮されている。
　
パールハーバー攻撃の一報は、瞬く間に全米を駆け巡った。アメリカの日系人は一瞬にして「敵性外国人」のレッテルを貼られる。ロサンゼルスのリトルトーキョーでは戒厳令が敷かれ、日系人の５マイル以上の外出が禁止になった。FBIは日系人リーダーを一斉検挙し、翌朝6時半までに全米で763人の日系人一世が連行された。
　
翌日、当時のアメリカ大統領であったルーズベルト大統領は正式に日本に対して宣戦布告し、ドイツとイタリアがアメリカに対して宣戦布告すると、アメリカは全面戦争に突入した。この日を境に「ジャップ」という蔑称が連日、全米各紙のトップを飾るようになる。加熱した反日感情は容赦なく日系人に向けられた。日系人を狙った襲撃事件が増え、街の商店には「ジャップお断り」のサインが目立った。
　
1942年2月、ルーズベルト大統領は大統領命令第9066号に署名した。これは裁判や公聴会なしに、特定地域から日系人を排除する権利を陸軍に与える法律だ。基本的にアメリカ市民は、どんな重罪犯でも裁判や公聴会で無実を主張する権利が保障されている。大統領命令第9066号は、そのアメリカ人としての当然の権利を日系人から奪ったものだ。
　
その4日後、サンタバーバラ沖の製油所が日本軍の潜水艦から砲撃を受けると、アメリカ海軍はサンペドロ沖のターミナルアイランドに住む日系人に対して、48時間以内の立ち退きを命じた。当時、ターミナルアイランドは日系人約3千人が住む「日系人漁村」だったが、島の半分は海軍基地だった。人々は財産を二束三文で処分し、身寄りのない人はリトルトーキョーの寺などに身を寄せた。
　
アメリカ政府による日系移民排除政策は、世論のヒステリックな排日感情に後押しされて、この後次第にエスカレートしていく。

■公正な立場で報道したハワイと南カリフォルニアの2紙

パールハーバー奇襲後、一夜にして全米各紙が「ジャップ」と激しい攻撃を繰り広げたのに対し、あくまで人道的な報道を貫いた編集長がいる。１人はハワイの有力紙『ホノルル・スターブリテン』紙のライリー・アレン編集長だ。
　
アレン編集長は、パールハーバー奇襲を伝える報道に始まり、「ジャップ」という蔑称の使用を決して許さなかった。当時、同紙には日系人編集者が2人いたが、2人共解雇されることなく仕事を続けた。この日系人を含む編集者たちは「ジャップ」の使用を求める嘆願書をアレンに提出したが、彼は「ジャパニーズ」と綴る方針を貫いた。
　
もう１人が『オレンジ・カウンティー・レジスター』紙創設者のR.C.ホイルズだ。全米でも反日感情が特に高かった南カリフォルニアにおいて、彼は紙面で市民的自由のあり方を問い続けた。強制収容実施に傾く軍部に対しては「異国の地で生まれ、その地で何年も善良な市民として生活してきた人たちが危険だとは信じがたく、彼らの忠誠心に懐疑的になるべきではない」と訴えた。

「48時間以内に島を出ろ」、立ち退き令状で生活が一転
泉　敏郎さん

ターミナルアイランドで父は漁師として、母は缶詰工場で働いていました。私は島で小さな食料店を営んでおり、太平洋戦争が始まった時は27歳でした。コミュニティーのリーダー格だった父は、戦争が始まってすぐFBIに連行され、モンタナの収容所に入れられてしまいました。島内では日本人経営の店がどんどん閉鎖され、私の店もアメリカ兵の監視の下、1日1回だけ店を開けて食料を分けていました。これからどうなるか、不安な気持ちで2、3カ月を過ごしました。
　
そしてある日、海軍から「48時間以内に島を出なさい」という立ち退き令状が張り出されました。一世は英語の読めない人ばかりでしたので、英語の読める人が家族や近所の人々にそれを慌てて伝えました。私はベニスに住む遠縁の親戚から大型トラックを借りて、干物などの食料を積めるだけ積み、後の物は捨ててベニスに移りました。
　
その後、ロサンゼルスの姉の家に移りましたが、収容所に入れられるとの噂を聞いていたので覚悟していました。そして、カリフォルニア州トゥレーリーの集結センターで半年近く過ごし、アリゾナ州のヒラリバーの収容所に送られました。
　
収容所である時オフィサーに呼ばれ、「ターミナルアイランドの自宅や店にはこれだけの値打ちしかない」と、たった200ドルを渡されました。後で政府に訴えても良いと言われましたが、自分にはすでにその元気はありませんでした。島はすでに海軍の基地となり、漁業で栄えていた日本人町はすっかり破壊されてしまいました。もう戻る所ではなかったのです。

第2章）日系人の強制収容

強制収容所に送られる前に、サンタアニタ競馬場に列車によって集められた日系人 Courtesy of the Bancroft Library. University of California, Berkeley

アメリカの歴史に汚点を残す、日系人強制収容所

1942年3月2日、アメリカ西海岸各州の西半分とアリゾナ州南部がアメリカ陸軍によって第1軍事地域に指定されると、その3週間後にはシアトルのベインブリッジに住む日系人家族220人に対して、強制立ち退き令第1号が発令された。対象は「日本人を祖先に持つ外国人および非外国人」。「非外国人」とは、出生によるアメリカ市民である日系二世を指した。彼らが後述するマンザナー収容所の入居者第1号となった。その後、立ち退き令は軍事指定地域に住む日系人に次々と第108号まで発令され、夏頃にはアメリカ西海岸から日系人が完全に姿を消した。その総数は12万人以上に上る。
　
立ち退きに与えられた日数はほぼ１週間。人々は財産を叩き売らなければならなかった。それでも立ち退き当日、男性はスーツ姿に帽子、女性はスーツやドレスなどを身にまとい、まるで観劇にでも行くような装いで、秩序正しくバスや電車に乗り込んだ。それは日本人としてのせめてもの誇りであったのかもしれない。
　
人々はまずアセンブリーセンターに集められた。ロサンゼルス界隈のアセンブリーセンターはサンタアニタ競馬場だった。敷地内に仮設バラックが建てられたが、馬小屋も住居として当てられた。馬糞の匂いはきつく、どんなに拭いても取れなかったという。数カ月後には、さらに全米10カ所に特設された収容所へと移送された。どの収容所も砂漠など気候条件の厳しい僻地に建設され、ロサンゼルス界隈からは多くがマンザナー収容所へと送られた。

周囲の砂漠からの砂塵が吹き込む過酷な環境だったマンザナー収容所 Courtesy of the Bancroft Library. University of California, Berkeley

1万人が収容されたマンザナーは、ロサンゼルス北東、デスバレーの西に位置する砂漠のど真ん中で、砂漠風が吹き荒れ、多くの人が砂漠熱に倒れた。急ごしらえで建てられた住居用バラックは生木を用いたため、乾燥すると隙間ができた。朝目を覚ますと、毛布の上に砂が積もっていることも珍しくなかったという。
　
収容所は鉄条網で囲まれ、見張り台では番兵が銃を所内に向けて構えていた。住居バラック以外に共同の食堂、洗濯所、トイレなどがあった。トイレの個室に壁はなく、人々はダンボール箱などを持参し、便器の回りを囲った。収容所にプライバシーは一切なかった。大抵1家族につき１部屋のみ。隣室の話し声すら聞こえるほど壁は薄く、家具といえば軍用ベッドだけ。それでも人々は、バラックの周りに花壇や池などを作って環境を整え、生活の向上に努めた。そのうち公会堂なども建設され、娯楽を楽しむ場も作られた。
　
日系人は収容所内で仕事に就くことを奨励され、一般職で月16ドル、専門職で19ドル支給された。当初アメリカ政府は陸軍兵士と同じ額の支給を考慮していたが、激しい世論の反対に遭い、食事や医療を無料で提供することで、先の額に落ち着いたとの経緯がある。
　
立ち退きにより多大な財産を失った人がいた一方で、収容されたことで渡米以来、初めて3度の食事に困らなくなったという人がいたのも事実だ。日系移民に対する差別は戦前から充満しており、特に日系人一世は、ありとあらゆる差別を受け、開戦後は襲撃事件に脅えていた人も多かった。そのため収容されて「安心した」という一世も少なくない。
　
所内では無料のアダルトスクールも開講され、華道などの日本文化も継承された。さらに公会堂では、日本舞踊の発表会なども行われた。「敵性外国人」として有刺鉄線の中での生活だったが、「敵性文化」である日本文化を禁止されなかった事実は特筆しておきたい。

■強制収容に反対し続けた収容所の歴代長官

全米10カ所に設置された日系人収容所を管轄したのは、WRA（戦時転住局）だ。このWRAの初代長官は、後に大統領となるドワイト・アイゼンハワーの弟ミルトン・アイゼンハワー。彼は強制収容に先立ち、ネバダ、アイダホ、オレゴン、ユタ、モンタナ、コロラド、ニューメキシコ、ワイオミング、ワシントン、アリゾナ各州に、日系人の受け入れを打診した。だが快く受け入れを承諾したのは、コロラド州のラルフ・カー知事だけだった。
　
カー知事は「日系人は他のアメリカ人同様、忠実なアメリカ人だ」と歓迎する方針を採り、コロラドに収容所ができると日系人の子女を家事使用人として雇用して、アメリカの大学に進学させた。現在デンバーのサクラ・スクエアにある知事の銅像は、戦後日系社会が知事に感謝の意を表して建てたものだ。
　
アイゼンハワーは、長官の立場でありながら強制収容に辟易し、わずか90日で辞職した。辞職の理由を、後任のディロン・マイヤーに「この仕事をしていると夜も眠れない」と語っている。マイヤーもまた収容所の存在に疑問を感じ、「子供が有刺鉄線の中で番兵に見張られて育つのが、アメリカ的だと言えるだろうか」と訴えた。
　
マイヤーはシカゴに事務局を設置すると、日系二世の移住を斡旋した。3カ月後には身上調査に合格した一世の移住も許可しており、1943年3月までに約3000人が収容所を出ている。

砂漠の地・マンザナーで過ごした悲惨な少年時代
マス・オクイさん

バーバンクの家からマンザナーの収容所に移ったのは10歳の時。両親、3人の兄弟と3年半、そこで暮らしました。6×7.6メートルのバラックの部屋が割り当てられ、ワラ詰めのマットレスと毛布、石油ストーブが支給されました。１区画には15棟のバラックがあり、その中でトイレやシャワー室を共同で使いました。
　
収容所の中には学校、農園や養鶏所、貯水場などもあり、新聞も発行されていました。父はしょう油工場で働いており月給16ドル。食堂で働く女性などは月給8ドルでした。
　
夏は暑く、冬は寒く、強風で砂埃のひどい地域でしたが、子供だった私はよく同年代の友達と野球やバスケットボールをしていました。時々、屋外で映画の上映会なども行われました。嫌だったのは収容所を囲む鉄条網。1942年にはマンザナー暴動が起こり、軍警察の発砲で収容者2人が射殺されましたが、あれは暴動ではなく見せしめだったと思います。
　
父はアメリカの大学を卒業し、母は二世でしたので英語は不自由しませんでしたが、日本語しか話せない人はもっと不安な気持ちで過ごしていたと思います。両親からは、「心配してもどうにもならないことは心配するな」「今ある自分の人生を生きろ」「日本人であることを誇りに思え」と教えられました。
　
収容所の生活は悲惨でしたが、最初のクリスマスに娯楽室に子供が集められ、サンタクロースがぬり絵とクレヨンを配ってくれました。それが唯一、楽しかった思い出として印象に残っています。

「保護する」との名目の下　銃を向けられた中で暮らす
藤内　稔さん

日本人の両親の下、サンペドロで育ちました。父はLAにオフィスを持ち、12軒の八百屋を所有する経営者でしたが、祖父の危篤で日本に帰った時に徴兵され、従軍した経験があったためFBIに目を付けられ、戦時中は3年間、モンタナやルイジアナなど８カ所で拘留されていました。母と姉、弟と共に強制収容されたのは13歳の時でした。サンタアニタ競馬場で4カ月半暮らしましたが、元は馬小屋ですから、夏は湿った地面から匂いが立ち上り、とても居られたものではありませんでした。
　
その後、コロラド州グラナダのアマチという収容所に列車で移動し、そこで3年暮らしました。夏は43℃、冬は-12℃の砂漠の地で、バラックの家は足で蹴れば穴が開くという粗末な造りでした。牛や鶏もいる農場でさまざまな作物を作り、余剰は他の収容所に分けましたが、不作で食事がご飯にマヨネーズをかけただけという時もありました。
　
唯一の楽しみはボーイスカウト活動で、収容所の外に出られたことですね。ドラムとラッパのバンドを結成してメモリアルサービスで演奏したり、メンフィスからバラックの材料を運んだりしました。ひと晩中サーチライトが中を照らし、夜9時には軍警察が人数確認にやって来ました。彼らは我々を守るために収容所に入れていると言っていましたが、監視塔から銃を向けているのは私たちの方向です。ずっと不信感を抱いて暮らしていました。
　

不自由な暮らしの中で忍耐と感謝の気持ちを学ぶ
大平　千鶴子さん

和歌山出身の両親はリトルトーキョーで食料品店を営んでいました。強制収容された時、私はカトリック系の中学を卒業する直前でした。送られた先はアリゾナ州ポストンの砂漠の地です。私は第1キャンプのバラックで4年間、両親と3人の兄弟と暮らしました。兄は東海岸の大学に入るため、しばらくして収容所を出ることが許されました。
　
収容所の生活は、それまでとはまるで違う世界でした。周りには白人が１人もいません。高校の授業が終わると、私は病院の中で看護婦のアシスタントとして掃除などをしました。月給は6ドル程度でした。ガールスカウトでは山やコロラド川に出かけ、そこで拾ってきた木を彫って器や飾りを作ったりしました。
　
また女子生徒たちは戦地に向かう兵士のために壮行会を催し、歌ったり踊ったりしました。彼らは同じ学校で学んだ先輩たちです。複雑な気持ちだったと思いますが、みなアメリカのためにと言って出て行ったのです。高校卒業後は収容所のオフィスで働きました。上司は白人でしたが、従業員はみな日本人で、私の仕事は簡単な事務でしたが、月給16ドルがもらえました。
　
基本的に着る物は配給されましたが、自分の収入の中から通販カタログで注文して買うこともできました。トイレとシャワーは共同で、トイレに仕切りはありましたがドアはなく、シャワーヘッドは6つ並んでいました。ランドリーには洗濯機はなく、洗濯板を使って手で洗いました。不便でプライバシーもなく、とても暮らしにくい所ではありましたが、収容所の生活を通して、忍耐と感謝の気持ちを学びました。

第3章）アメリカ軍の歴史に残る日系人の戦い

フランス・ブエリアでの戦功を讃える式典で整列する第442連隊 Courtesy of The National Archive and Record Administration

引き取り手のなかった日系人部隊「ワンプカプカ」

パールハーバー攻撃の日、ハワイには数多くの日系兵がいた。1940年、アメリカ政府は史上初めて、平和時に徴兵制を導入しており、ハワイの第1回選抜制徴兵では、日系人二世が約6割を占めた。パールハーバー奇襲直後は、軍部の日系兵への対応も混乱していたが、最初のパニックが落ち着くと、日系兵は島の防衛任務に就いていた。
　
ところがミッドウェイ開戦が近付くと、再びハワイに緊張が走った。万が一アメリカ軍が負けるようなことがあると、日本軍がハワイに侵攻して来る可能性大だからだ。日本兵がアメリカ軍のユニフォームに身を包んだら見分けが付かない。そこで軍部は緊急対策として、日系兵だけを集めてアメリカ本土に輸送することにした。ところが日系兵は戦力として集められたのではなかったため引き取り手がなく、所属すべき連隊も師団もなかった。そこでアメリカ軍・第100大隊というとてつもない数字が付けられたのだ。
　
彼らはいつしか自分たちの部隊を「ワンプカプカ」と呼ぶようになった。ハワイ語で穴のことを「プカ」、ゼロも「プカ」と言うから。第100大隊長となったのは、ファラント・ターナー大佐。ターナー大佐はハワイ島ヒロ出身で、ハワイ兵を熟知しており、すでに47歳だったにもかかわらず、日系部隊編成の話を聞くとすぐに隊長に志願した。
　
ターナー大佐は日系兵たちを「マイ・ボーイズ」と呼び、不当な扱いから守ることに全力を尽くした。また出兵の可能性もないまま訓練に入った若い日系兵の士気を高め、彼らが問題を起こすと、「日系部隊の評判は君たち一人一人の行動にかかっているのだ。そして君たちの肩には親兄弟の将来がかかっているのだ」と諭した。
　
日系兵たちは、少しでも良い訓練成績を残して早く前線に出られるよう厳しい訓練に励んだ。陸軍マニュアルによると、重機関銃の組み立てに要する時間は16秒で「軍基準を満たしている」に達し、幹部候補生学校でも11秒で「速い」と評価される。ところがワンプカプカには、５秒という大記録を出した日系兵が数人いた。彼らの訓練ぶりを視察に来たある将校は、「今まで指揮したどんな100人よりも、彼らのような100人を部下に持ちたい」と報告している。
　
1943年2月、ルーズベルト大統領は志願兵からなる日系部隊第442連隊の編成を発表した。

どの指揮官も欲しがる輝かしい名誉の部隊へ

1943年9月、第100大隊に出兵命令が出た。アフリカ経由でイタリアに上陸すると、その勇敢さは「前線で決して振り返らない兵」と称された。イタリア前線で最も過酷と言われたカッシーノ戦を経て、アンツィオ上陸作戦に参戦した。ここでも多大な戦功を残すと、訓練を終えた第442連隊と合流した。第100大隊はこれにより第442連隊の第1大隊となったが、輝かしい戦功に敬意を表して、第100大隊と名乗ることを許可されている。
　
だがその名声をさらに広めたのは、フランス戦線においてだ。ドイツ国境にあるボージュの森で敵に包囲され身動きできなくなったアメリカ・テキサス兵のニュースは、「失われた大隊」としてすぐに全米に発信された。この時の師団長は、着任2カ月足らずのジョン・ダールキスト少尉。彼にドイツ入城1番乗りを果たしたいとの野望がなかったとは言い切れない。そんな少尉にとって「失われた大隊」の救出は、軍人生命をかけた作戦だった。
　
ナチス親衛隊が死守せんと固めていたブリエアの町を解放し、休息に入ったばかりの第442連隊に、「失われた大隊」救出作戦の出動準備命令が出たのは翌日だった。未明の森は、自分の手の先も見えないほどの暗闇だったという。ある兵士は「野戦装備の荷物が肩に食い込み、疲れ切っていて、僕らはさまよう幽霊のようだった」と述懐している。
　
絶叫しながら破れかぶれの「バンザイ・チャージ」が登場するのは、この戦闘においてだ。炸裂する砲弾の中を駆け抜けること6日間。第3大隊Ｉ中隊は185人で出陣したが、最後の地雷を突破し、「失われた大隊」にたどり着いた時に残っていたのは、わずか８人だった。ボージュの森に入って以来、ほぼ休みなしで戦い続けた34日間で、日系部隊はブリエアを解放し、212人のテキサス兵を救出し、その後9日間におよぶ前進を続けた。この間に出した戦死者は216人、負傷者856人。兵力は半分以下になっていた。
　
現在ブリエアの森へと続く道は「第442連隊通り」と名付けられている。森の入り口に建つ記念碑には「国への忠誠とは、人種の如何に関わらないことを教えてくれたアメリカ軍第442連隊に捧げる」と刻んである。

■日系人兵を受け入れた司令官と中傷記事に抗議した将校

受け入れ先のなかったワンプカプカを、快く引き受けたのは、第5軍司令官のマーク・クラーク中将だった。ワンプカプカが部隊として最高の栄誉である初のアメリカ大統領殊勲感状を授与されたのはベルベデーレ戦の戦功であった。
　
この叙勲式でクラーク中将は、「日本人を祖先に持つアメリカ人の諸君は、本日、誇りに思いたまえ。諸君は戦場で真のアメリカ人として戦ったのだ。もう１つ諸君が誇りに思っていいことがある。それは諸君が、アメリカ陸軍の高い水準に達したことだ。アメリカは諸君を誇りに思っている」と演説をしている。日系人であるがゆえに茨の道を、歯を食いしばって頑張っていた彼らにとって、クラーク中将の言葉は何にも勝る贈り物だった。
　
また、第442連隊第2大隊司令官のジェームズ・ハンレイ中佐は、日系兵を中傷する記事を書いた自分の地元紙に抗議の手紙を送った。「善良なジャップ・アメリカンがいるというが、どこに埋葬されているのかわからない」と書いた『デイリー・パイオニア紙』のチャールズ・ピアース編集長に、ハンレイ中佐は以下の抗議文を送りつけた。「善良な日系アメリカ人がどこにいるか僕はよく知っている。本隊には5000人ほどいる。（中略）君やフッドリバー在郷軍人会支部、ハースト系新聞、その他何人かの連中は、我々が一体何のために戦っているのか疑わせる。まさか人種偏見の支援戦争ではないだろう。ここに来てみろよ、チャーリー。『善良なジャップ・アメリカン』が埋葬されている所に案内するよ」
　
この手紙は1944年3月31日付の同紙に掲載された。ちなみにフッドリバー在郷軍人会支部はオレゴン州にある。同支部は出兵したフッドリバー出身の兵士の名を市庁舎前に大きく掲載したが、日系兵16人の名前を削除した。この一件が報道されると、激怒したのは日系兵たちと共に血を流したアメリカ兵たちだった。彼らが大統領や議員、全米在郷軍人会本部へ抗議の手紙を出す運動を起こし、それがさらにニュースとなって報道された。そして数週間後には、同会会長が日系兵の名前を復活させるよう指示する事態となった。戦時中から日系人を擁護してきた人たちは、戦後の自由獲得の闘いでも大きな力となった。

第4章）戦後に残された平等への願い

マンザナー収容所跡に立つ日系人慰霊碑

人種差別と偏見に立ち向かったアメリカの日系社会

日系人部隊は結果的にアメリカ戦史上、一部隊として最も多くの死傷者を出し、最も多くの勲章に輝いた。彼らの犠牲を無駄にしないためにも、戦争が終わると日系社会は即座に彼らの功績を材料に、自由と平等を勝ち取る運動に着手した。
　
まず強制収容の違憲性を訴え、外国人土地法の撤回を求めて立ち上がった。この時、日系人社会の大きな力となったのは、日系兵と共に前線で戦った将校たちであり、日系兵に救出された「失われた大隊」の兵士だった。こうして戦後間もない時期に、人種差別に端を発する法律の違憲性が連邦最高裁で次々と立証された。だが日系社会が戦後第一に取り組んだのは、高齢化する日系移民一世に帰化権を与えることだった。1790年、最初に制定された移民法からアフリカ系が移民権を獲得するまでに80年かかったが、日系人が帰化権を得るには、それからさらに82年を要した。
　
1959年、ハワイが統治領からアメリカ合衆国の50番目の州に昇格した。この原動力となったのは、戦後GIビル（除隊後、兵士に与えられる学費の援助）を利用して大学に進学し、後にハワイ政界の担い手となった日系人政治家たちだ。彼らがワシントンに進出するようになると、それまで滞っていた数々の人種差別的法律が撤廃された。
　
1970年代になると、強制収容に対するアメリカ政府の補償問題が語られるようになった。収容者に対する政府の正式謝罪と1人当たり2万ドルの補償金支給が決定したのは83年のことだ。この補償金の予算を確保するための法案が下院で提出されたが、第442連隊を記念してHR442法案と名付けられた。同法案は下院を87年に通過したが、レーガン大統領が署名するまでにさらに1年を要した。この法案は現在では、「1988年の市民自由法」として知られている。
　
戦後、移民法や外国人土地法が改正されていなければ、日本企業は工場を持つことも駐在員を送ることもできなかったはず。日系人の先達は、今ある日系社会の基盤を築いてくれただけでなく、敗戦後の日本の復興にも大きな功績を残したことも覚えておきたい。
　
●参考文献:
『Bridge of Hope‐日系アメリカ人のたどった道』（Japanese Executive Women’s League刊）
『Encyclopedia of Japanese American History』（Japanese American National Museum刊）
　
●取材協力:
Japanese Executive Women’s League（JEWL）

【日系人の闘いの歴史】

　
（2008年8月16日号掲載）

ハワイ・パールハーバー攻撃で始まった日米の戦争は、アメリカの日系人社会に大きな打撃を与えた。日系人は以前から激しい排斥に遭っていたが、この日を境に「敵性外国人」のレッテルを貼られた。アメリカ人として生まれた二世たちは、米兵として戦地に向かい、命をかけてアメリカへの忠誠を証明した。今回は、元日系部隊の兵士たちの戦争体験談を紹介しよう。
　
（2007年8月16日号掲載）

ハワイ・パールハーバーの衝撃　日系人は「敵性外国人」に

©US Army Photograph

日系人の人口が急激に増加したのは20世紀の初頭だ。日系人が農業などで頭角を現すようになると、特に西海岸を中心に激しい排日運動が展開された。その蓄積された排日感情の火に油を注いだのが、日本軍によるパールハーバー攻撃だった。
　
1941年12月7日（現地日付）、ハワイの海軍基地パールハーバーが日本軍によって奇襲攻撃を受けると、日系人リーダーたちは直ちにFBIによって検挙され、日系人は日本人の血を引いているというだけで「敵性外国人」のレッテルを貼られた。
　
翌年2月19日、ルーズベルト大統領は大統領命令9066号に署名した。これは裁判や公聴会なしに、特定地域から日系人を排除する権限を陸軍に与える法律だ。
　
同年3月2日、ワシントン、オレゴン、カリフォルニア州の西半分とアリゾナ州南部が第1軍事地域に指定され、強制立ち退きが開始。強制立ち退きを強いられた人は全米10カ所にある日系人収容所に送られたが、その総数は12万人に上った。

©US Army Photograph

ハワイの日系兵「優秀な訓練成績を出し、1日も早く前線へ」

パールハーバー攻撃の前年11月には、全米で徴兵制度が再導入されていた。40年の国勢調査によると、日系人はハワイ全人口の37・3％を占め、白人の24.5％を抜いて人口比率のトップだった。当時、統治領だったハワイでも徴兵が始まると、約３千人いたハワイ統治領防衛兵の約半数が日系人で占められるという結果になった。
　
開戦後、軍部が頭を痛めたのが彼ら日系兵の存在だ。軍部は、緊急対策としてハワイの日系兵だけを集めて本土へ移送することにした。彼らは第100歩兵大隊と名付けられたが、兵士たちはいつしか自らを「ワンプカプカ」と呼ぶようになった。ハワイ語で穴のことをプカといい、その延長線でゼロをプカと呼ぶ。彼らは訓練で良い成績を残し、１日でも早く前線で戦功を挙げることが自らの任務だと考え、あえて「リメンバー・パールハーバー」をモットーに訓練に励んだ。
　
陸軍マニュアルによると、重機関銃の組み立てに要する時間は16秒で「可」の評価だが、日系兵には５秒という記録を出した兵士がいた。彼らの訓練ぶりを視察に来たある将校は「今までに指揮したどんな100人よりも、彼らのような100人を部隊に持ちたい」と報告している。

アメリカのために死ねる権利を要求した二世たち

ワンプカプカの兵士たちが訓練に励んでいた頃、ハワイでは土木工事に精を出す学生たちがいた。ハワイ大学でROTC（予備仕官訓練）を取っていた学生たちだが、開戦直後に何の説明もなく除隊された。そこで日系二世の学生の約半数にあたる169人が軍上層部に嘆願書を出し、「ハワイは私たちの故郷で、アメリカは私たちの国です。どんな仕事でもかまわないので、アメリカに尽くす機会を与えてほしい」と訴えて、部隊編成の許可を得ていた。
　
正式には技術予備労務隊と呼ばれ、陸軍工兵連隊所属となったが、実質的に彼らに与えられた仕事は、一般市民が請け負う肉体労働だった。彼らは自ら「トリプルＶ:大学必勝義勇隊」と名乗り、兵舎や倉庫の建設や道路工事などで汗を流した。
　
その頃、アメリカ本土でも若き日系人リーダーたちが、日系人の徴兵実施を政府に求めていた。JACL（日系市民協会）は42年11月、ソルトレイクシティーで緊急総会を開いて、日系兵部隊の編成について協議している。その結果、徴兵許可を求める案が全会一致で決議された。
　
ついに43年2月、ルーズベルト大統領は、日系二世志願兵からなる第442連隊の編成を発表した（日系兵の徴兵開始は44年1月）。こうして二世たちは晴れて「アメリカのために死ねる権利」を得た。ただし将校は白人であることが条件だった。

多くの司令官が欲しがる名誉の部隊として活躍

1年3カ月の長い訓練を終えたハワイ出身の第100大隊の兵士は、北アフリカ経由でイタリア戦線に参加し、初戦から「前線で決して振り返らない兵士」と呼ばれて高い評価を得た。第442連隊がイタリアに出兵すると、第100大隊は第442連隊の第1大隊として編成されたが、その戦功に敬意を表して第100大隊の名を継続して使用する許可を得ている。
　
日系二世部隊は各地で軍史に残る戦功を残した。なかでも有名なのが「失われた大隊救出作戦」だ。フランスのドイツ国境近くのボージュの森で、連合軍は激しいドイツ軍の反撃に遭い苦戦を強いられていた。第442連隊が山間の町ブリエアを解放した直後、テキサス兵たちは敵兵に囲まれ動きが取れなくなった。
　
テキサス兵の救出命令を受けた日系兵たちは深い森の中に出動、炸裂する砲弾の中を６日間駆け抜けた。ようやく第3大隊Ｉ中隊が「失われた大隊」を救出した時、185人中わずか8人しか残っていなかった。
　
ほぼ休みなしに戦い続けた34日間で、日系部隊はブリエアを解放し、212人のテキサス兵を救出し、その後9日間におよぶ前進を続けた。この間に日系部隊が出した戦死者は216人、負傷者856人以上。兵力は半分以下になっていた。
　
現在ブリエアには、解放を記念して「リベラシオン（解放）通り」と名付けられた道路がある。ここから折れた森へと伸びる道は「第442連隊通り」だ。森の入り口に建つ記念碑には「国への忠誠とは人種のいかんに関わらないことを、改めて教えてくれた米軍第442連隊の兵に捧げる」と刻まれている。

太平洋戦線で活躍したMISの日系二世兵士たち

パールハーバー攻撃直前の1941年11月、サンフランシスコのプレシディオ陸軍基地内に、MIS（Military Intelligence Service:軍事情報機関）管轄の語学学校が極秘で開設された。日米間の緊張が高まる中、日本語教育機関の必要性を考慮して設立された日本語学校だ。戦後の46年6月、米陸軍語学学校と改名され、それまでに約6千人の卒業生を出したが、その85％が日系二世兵士であった。
　
第442連隊がヨーロッパ戦線で活躍し、その戦功が華々しく報道されたのに対して、MISの任務は極秘扱いであったため、長い間、その存在すら知られていなかった。
　
日本語学校を卒業したMISの兵士たちは、アッツ島やガダルカナルの戦闘、フィリピン奪回や沖縄戦など、太平洋戦線の激戦地に配属された。日本兵捕虜の尋問や押収した日本語書類の翻訳、日本軍の通信傍受などを担当し、前線に出る時は日本兵と間違って撃たれないように、必ず米兵と共に行動したという。
　
戦後は進駐軍の一員として日本の復興にも寄与した。戦中・戦後を通して、米軍と日本人との架け橋として彼らが果たした役割は大きい。MISの戦功が一般に知られるようになったのは、72年、ニクソン大統領が大統領命令11652号を発令し、第2次大戦中の軍事情報の機密扱いを解除してからのことだ。2000年4月、陸軍は第2次大戦に従事したMISの兵士に対して、55年遅れの大統領冠状を授与した。

元日系兵士たちの証言

「第442連隊で左手を失いましたが米国人としての義務を果たせました」

ドン･セキさん（83歳）

「失われた救出作戦」で犠牲者の多さに愕然

私はパールハーバーの請負業者で働いていましたが、攻撃のニュースは自宅で聞きました。聞いた時のショックは計り知れません。人口の４割が日系人のハワイをなぜ日本は攻撃したのか。気分が悪くなりました。実はパールハーバー攻撃の数カ月前に、両親は日本に永住帰国していました。両親は末っ子の私を連れて帰国するつもりだったのですが、私はそれを断っていたのです。
　
翌日仕事に行くと、海兵隊に追い出されました。日系人はどの軍事基地でも働けなくなったのです。43年3月、志願兵の募集が発表されるや、すぐに志願しました。両親は日本人でも、私はアメリカ生まれのアメリカ人です。両親にいつも「自分の親や国の不名誉になるようなことはするな」と教えられていましたから、迷いはありませんでした。
　
志願兵3千人の募集枠に1万人が応募しましたが、皆思いは同じだったのではないでしょうか。44年春に出兵となり、イタリアのナポリ経由でローマ北部の戦地に配置されました。140高地で戦っていた時にパートナーが砲弾を受け、片足はぶっ飛び、もう一方の足も切断寸前で、皮1枚で繋がっていました。急いで高地から下ろしましたが、そこで戦死しました。
　
近くの川には、ドイツ兵の死体がごろごろと転がっていました。のどが渇いて仕方がないので、死体の転がる川の水を飲みました。病気にならなかったのが不思議です。魚が食べたくなって、近くの海に手榴弾を投げ込み、浮いてきた魚を捕って料理したものです。
　
秋にはマルセーユからフランスを北上し、ボージュ山脈に入りました。雨が続き、とにかく寒かったですね。激戦の末にブリエアの町を解放しましたが、その直後にさらに厳しい戦いが待っていました。敵に包囲されたテキサス部隊「失われた大隊」の救出命令です。Ｉ中隊が左方から、Ｋ中隊が右方から攻め、私の所属するＬ中隊は増援部隊となって出撃しました。
　
前線を突破して最初にテキサス兵にたどり着いたのはＩ中隊でした。こうしてテキサス部隊の仲間でも助けられなかったテキサス兵200数人は、日系部隊によって救出されましたが、日系部隊が出した犠牲者は膨大でした。185人いたＩ中隊は８人しか生き残らなかったと知り、大きなショックを受けました。戦場では班ごとに動くので、他の部隊のことは引き上げてみないとわかりません。Ｋ中隊も17人しかおらず、この時ほど衝撃を受けたことはありませんでした。

二世部隊の戦功は連帯意識の賜物

その後、ビフォンテンでドイツ軍に包囲され、マシンガンの銃撃を受けて左手がぶっ飛びました。そこで左手をなくしましたが、もし横から撃たれていたら死んでいましたから、命が助かっただけでもラッキーでした。
　
バージニアの病院からユタに新設された整形外科専門の軍事病院に輸送され、９カ月に及ぶセラピーを受けました。食事を取る訓練から水泳や乗馬、魚釣りのセラピーまでありました。病院には５千人もの兵士が収容されており、同じ部隊からも９人が入院していました。ユタの日系社会は強制収容の対象にならなかったので、日系社会が毎週のようにイベントに招待してくれたのはいい思い出です。
　
ユタからさらにサンフランシスコの病院に移り、そこでまた新しい義手をもらって除隊となりました。ハワイに帰ったのは、45年のクリスマスの直前でした。ハワイでは公務員になり、日本で行われる工事の通訳として訪日しました。その仕事に就いたのは、両親に会うためです。６年ぶりの再会でした。が、両親は私の姿を見るや号泣しました。その後、ロサンゼルスでＧＩビル（退役軍人に支給される教育費）を使って大学に進学し、会計士になりました。
　
二世部隊の戦功は、連帯意識の強さによるものだと思います。親のため、国のため、そして子孫のために戦っているのだという意識を皆が持っていたからこそ、あれだけの戦功を残すことができたのではないでしょうか。
　
私は今、生きていることに感謝していますし、アメリカ人としての義務を果たせて良かったと思っています。これまでに世界中を回りましたが、しみじみアメリカ人で良かったと実感しています。

「生きて帰って日本を再建しろと捕虜の日本兵を説得しました」

ジョージ･フジモリさん（86歳）

マンザナーから志願　太平洋諸島の前線へ

ロサンゼルスのダウンタウンで映画を観ていたら、突然映画が中断されてパールハーバー攻撃を知りました。それまではパールハーバーがどこにあるのかも知りませんでした。その後、強制収容が始まり、マンザナー収容所に送られました。当時は日系人の政治家もいなかったので、皆泣く泣く収容所に入るしかなかったのですね。マンザナーはとにかく砂埃がひどくて家の中も砂だらけ。隣の部屋の音も筒抜けでした。
　
マンザナーに行く前に結婚して妻が妊娠していたので、子供が生まれるのを待ってMISに志願しました。私の家族も妻の家族もマンザナーにいたので、妻子のことは心配していませんでした。日系人はアメリカへの忠誠を証明しなければならないと信じていましたが、志願に関しては賛否両論。収容所は不穏な雰囲気に包まれていたため、夜にこっそりと抜け出すようにして入隊式に向かいました。
　
ミネソタ州のキャンプ・サベージで８カ月の訓練を受ける予定でしたが、１カ月半で出兵命令を受け、ブーゲンビル島（現ソロモン諸島）に配属されました。私はどの部隊にも属さない一匹狼で、白人のボディーガード２人と共に、ジャングルで洞窟などに隠れている日本兵に降参するよう呼びかけるのが仕事でした。ある時、弾丸が私のヘルメットをかすりました。大ケガには至りませんでしたが、ヘルメットに穴が開きました。それまでヘルメットを鍋にしてご飯を炊いていたので、困りました。
　
その後、フィリピンのルソン島に行きましたが、日本兵は本当にかわいそうでした。ほとんどが飢えており、銃弾も１人5発しか供給されていません。「撃たなきゃ損」とばかりに撃ち放題の米兵とは、大きな違いでした。

フィリピンで終戦　進駐軍として東京へ

ルソン島でフィリピン人のふりをした脱走兵を見つけたことがあります。フィリピン女性と子供と一緒でしたが、飢えから脱走してフィリピン社会で生活をしていたのです。2人は土下座して「日本には家もないし、もう家族もいない。どうか見逃してくれ」と懇願しました。脱走兵だったので、日本人の捕虜収容所に連れて行くと、そこで日本兵に殺されるのは明白です。そこで白人のボディーガードに事情を説明し、2人を見逃しました。名前も聞きませんでしたが、フィリピンで元日本兵が見つかったという話を聞くたびに、あの2人はどうなったのだろうと思い出します。
　
日本兵は捕虜になるよりも自決の道を選ぶので、まずそれを思いとどまるように説得しなければなりません。日本兵は「天皇陛下のために死ぬ」と言うのですね。それを聞いた時は、「バカを言うな。他人のために死ぬんじゃない」と言いました。私はいつもまずタバコを与え、「日本では生きて帰ると恥と言われるが、アメリカではヒーローなんだ。命を無駄にせずに、生きて帰って日本の再建に貢献するんだ」と説得しました。
　
フィリピンで終戦を迎え、戦後は東京の進駐軍で通訳をしました。横浜では皆怖がって家から出てこないので、安心するように訴えて回りました。道路には人っ子ひとりないのです。でも最初に出てくるのが子供です。子供にチョコレートをやると、母親が出てきます。そうして人々が表に出てくるようになりましたが、夫や子供を亡くして、自ら死を選んだ女性も多く、用水路には死体が重なっていました。
　
MISは極秘扱いだったので、情報が公開された72年まで、誰にもMISの話をしたことはありませんでした。私たちは部隊に属さなかったので、部隊が勲章を受け取っても私たちは叙勲されません。軍の傷病手当が支給されたのも、戦後60年経ってからです。それでも戦後の日系社会の飛躍を見ると、今では日系人の上院議員もいるし、海軍大将や陸軍参謀長まで輩出しました。子供たちもどんな学校にも行けます。日系二世兵士の犠牲は無駄にならなかったと思うと、それが何よりもうれしいですね。

「我々は銃や兵器を開発するよりも暮らしを良くするものを生み出すべき」

ビクター・アベ（87歳）

「我が家の名誉のために戦って」と母から激励

1920年、南ロサンゼルスで岡山県出身の父、広島県出身の母との間に長男として生まれました。父は1905年、16歳の時にビジネスカレッジで学ぶために渡米、ハリウッドのお金持ちの家に住み込みで働きながら学校に通い、卒業後は車のセールスをしていました。
　
私は週5日、放課後の1時間、近くの日本語学校に通っていました。バスケットボールの練習があって毎日は通えませんでしたが、16歳まで行きました。２人の弟、姉、妹や友達との間で話していたのはもっぱら英語。ただし両親とは日本語で話していました。
　
カリフォルニア大学バークレー校で勉強していた頃に太平洋戦争が始まり、21歳になった私にも召集令状が来ました。アメリカ生まれで市民権を持っていたので徴兵されたのです。戦争が始まって、両親は日本にいる親戚のことを大変心配し、２つの国のバックグラウンドを持つ私も曖昧な気持ちで戦争を捉えていました。しかし、母は私に言いました。「我が家の恥となることをしないでほしい。家に名誉をもたらす行いをしてほしい」と。それは、もちろん「アメリカ軍に立派に仕えなさい」という意味です。私は訓練を受けるため、アーカンソーに送られました。
　
軍隊に入ったのは42年の２月。その２カ月後に、家族は強制立ち退きでサンタアニタ競馬場のアセンブリーセンターに送られ、その後、ワイオミング州のハートマウンテンの収容所に入れられました。冬は華氏マイナス36度の極寒です。私や弟たちはアメリカ兵として国に仕える一方、家族は家や職を失い、そんな過酷な暮らしを強いられているということが理解できませんでした。
　
シカゴに移送された姉を尋ねて列車に乗った時に、乗客から「ジャップ」と言われたことがありました。アメリカの軍服を着ているのに、顔が日本人だったからです。その乗客は酔っぱらっていたんですよ。しかし、軍隊の中ではアメリカ人として公平に扱われ、差別を感じたことはありませんでした。

対面した日本兵捕虜は日本人の顔に安心した

MISの語学学校で訓練を受けた私は、日本語を英語へと翻訳する任務を与えられました。サンフランシスコから出航し、オーストラリア、ニューギニア、フィリピン、レイテ島、そしてミンダナオ島に出向きました。私の仕事は主に、日本軍が撤退した後、残骸となったテントや日本兵の遺体などから回収してきた書類・手紙・新聞など日本語の資料を、分厚い辞書を片手に翻訳するというものでした。
　
話すのはあまり得意ではなかったので通訳はしませんでしたが、１度だけフィリピンで捕虜となった日本兵と直接話をしました。その日本兵は私よりも少し年上で、無精ひげをはやし、食糧不足から随分とやせこけていました。出身や家族など身許を尋ね、日本軍に関する情報を聞き出しました。
　
彼はタクシーの運転手で、軍隊ではコックだったようでした。捕虜になって10日ほど経っていたので、落ち着いた様子ではありましたが、私を見ると同じ日本人の顔であることに安心し、タバコを手渡すと喜んでいました。
　
それぞれの地に１カ月から長くて半年滞在し、２年後に除隊。45年の５月にアメリカに戻ってきました。家族はまだ収容所にいたのですが、弟と一緒に貸していた南ロサンゼルスの家を取り戻しました。父の車がまだガレージにあったので、新しいバッテリーとタイヤを交換したところ、ちゃんとエンジンが動き出したんです。家も車も取り戻し、人生が再スタートしたことへの喜びは格別でした。ネクタイの会社で輸入業務に携わった後、バークレーに戻って48年に大学を卒業し、構造エンジニアの仕事に就きました。
　
広島の原爆は、ロサンゼルスに戻ってから、テレビで観ました。恐ろしいキノコ形の雲は衝撃でした。母の親戚の安否をずいぶん心配しましたが、結局連絡が取れませんでした。
　
人間はいつの世も、問題を抱えているものです。地球上のどこかで紛争が起こっています。しかし、多くの命を奪い、環境を破壊し、大金が使われる戦争をもう２度と行うべきではありません。我々は銃や兵器を開発するよりも、暮らしをより良くするものを生み出していくべきだと思います。

「戦時下ではただその状況を理解して自分自身を見失わないことが先決でした」

ジェームズ・ムラタさん（87歳）

「自分はどうなる？」恐怖心に見舞われた

両親は島根県から1900年頃、サンタマリア・バレーの農場に出稼ぎに来ました。私は1920年にサンノゼで生まれた二世で、２人の兄と４人の姉妹の中で育ちました。私が育ったグアダルーペという小さな町には日系コミュニティーが発展しており、日本語学校や仏教会などがありました。週5日間の日本語学校には高校まで通っていましたが、子供たちの間での会話は英語でした。両親は週7日、毎日農作業をしていました。私も学校が終わると、ニンジンを取って束にするなど、両親の手伝いをしたものでした。日本語学校では『君が代』なども教わりましたが、子供でしたから、自分が何であるかなど気にかけることはありませんでした。
　
ラジオで国際状勢を聞いていて、日本との間に何か起こるとは予期していましたが、とうとう太平洋戦争が勃発。日本人移民には夜間外出禁止令が出されました。すでに21歳になっていた私は兵役サービスに登録していたので、いずれ徴兵されることはわかっていましたが、日本軍によるパールハーバー攻撃はどう捉えていいか戸惑いました。「日本人の顔をしたアメリカ人である自分は、これからどうなるのだろう？」という恐怖心でいっぱいでした。
　
42年4月に、家族はテラーリ競馬場のアセンブリーセンターに送られ、炎天の砂嵐の中で４カ月を過ごしました。その後、アリゾナ州ギラに転送され、10万人の中で１年間暮らしました。私は月給16ドルという薄給で、看護師として働きました。親は将来を心配していましたが、私には「なるようにしかならない」という覚悟がありました。収容所での記録が良かったので、その後1年間はアイオワの病院で看護師の職に就きました。そして44年、私の所にも召集令状が来ました。
　
自分には葛藤はありませんでした。顔が日本人であっても、アメリカ人であることに変わりはない。戦争が始まって「日本に帰ってはどうか？」と心配してくれる大人もいましたが、日本という国に行ったこともないので、帰るところではありません。私にはアメリカ兵になるのが当然のことでした。

初めての日本訪問は駐屯兵として

まず、ミネソタにあるMISの語学学校で、通訳・翻訳の訓練を受けました。毎日朝9時から午後5時と夕食後の１時間、土曜日も昼まで授業があり、ひらがな・カタカナに始まって、軍用語や日本の地形なども学びました。毎週テストがあり、成績が悪いと学校を出されましたから、半年間必死で勉強しました。上官は皆白人でしたが、軍隊では差別を感じることはなく、バーにでも行かない限り、嫌な思いをすることはありませんでした。そして、語学学校で終戦を迎えました。
　
カリフォルニアのストーンマンに３カ月いた後、1カ月間フィリピンで待機。その後、東京に進駐して、第一生命ビル内の連合国総指令部に勤務しました。私の業務は上官の住居を探し、報告書を書くというものでした。空襲で焼けたところも多い中、中目黒や新宿には立派な家屋も残っていたのです。
　
日本を見るのはこの駐屯が初めてでした。フィリピンから船で横浜港に向かう際、ずっと曇っていた空が急に晴れて、富士山がくっきりと浮かび上がったのです。廃墟の港とは対照的に、美しく印象的でした。日本にいた１年間に、日光や広島にも訪れました。広島の原爆跡地はすでに整備が進んでいましたが、その悲惨さは想像を絶するものがありました。その後、除隊となってミシガンに戻り、冷蔵庫修理の技術を学び、カリフォルニアに移りました。
　
戦争で多くの命を失った日本に対して遺憾の気持ちはありますが、個人ではコントロールできないこと。私自身、戦時下では状況を理解して行動するしかなく、自分自身を見失わないようにするのが精一杯でした。私にとって、日本はアメリカ以外の国の中で1番好きな国です。今でも日本に観光に出かけます。日本は単なる外国ではなく、確実に私の一部にあると思います。
　
人間は完璧ではありませんから、何かしら過ちを犯します。それでも進歩していると思います。日本人に限らず人間は勤勉です。人種を越えて理解し合い、助け合いながら成長していくことが大切だと思います。
　
取材協力：Go For Broke Educational Foundation (www.goforbroke.org)
　
（2007年8月16日号掲載）

歴史を受け継ぎアメリカ社会で活躍する日系人リーダー

人種差別と闘いながら苦労の限りを尽くした日系一世。アメリカに忠誠であることを、戦場で命をかけて証明しなければならなかった日系二世。彼らの犠牲と努力は、戦後、日系人の社会的立場を飛躍的に押し上げた。今回は、外務省の「日系人リーダー訪日招聘プログラム」に参加した人の中から今やアメリカ社会で指導的立場にある若き日系人リーダーたちの素顔に迫った。
（2006年8月1日号掲載）

• テリー・ハラさん／ロサンゼルス市警察警視
• フランク・バックレーさん／KTLAテレビプライムニュース・アンカー
• ランディー・ソノ・タハラさん／イヴォンヌ・B・バーク・ロサンゼルス郡参事事務所上席補佐官
• マーク・ウエダさん／カリフォルニア州政府企業局局長首席補佐官

テリー・ハラさん／ロサンゼルス市警察警視

1957年生まれ。ロングビーチ出身の日系三世。80年、ロサンゼルス市警に就職。98年、ナショナル大学を首席で卒業。同年、日系人初の警部に任命。カリフォルニア大学ロサンゼルス校およびボストン大学にて上級管理者訓練を受ける。2004年、警視に就任し、同市警で現在までアジア系として最も高い地位を占める。05年、ロサンゼルス日系オプティミストクラブ会長。職務上の業績及び地域活動を評価され、南加日系商工会議所、ロサンゼルス統一学校区教育委員会、日米友好関係基金から表彰された。

警察と市民との架け橋を作る一方で、日本の人にもアメリカ政府への門戸を開けたい

オフィスには、市民団体や分署からの感謝状が壁いっぱい掛かっている

「多くを語らなかった母、若い世代が架け橋に」
私が生まれ育ったのはロングビーチの日系コミュニティーで、一世の祖母は同居、母方の祖母も近所に住んでいました。でも日本へ行ったのは、昨年、外務省主催の訪日招聘プログラムに参加したのが初めてです。カリフォルニア州と同じくらいの面積しかなく、しかも居住可能面積はその３割しかない土地に１億2700万人もの人が住んでいるというのに、日本人は皆、礼儀正しく、街は清潔で、物事がスムーズに流れているのに感嘆しました。あまりにも感動したので、この4月に家族を連れて再訪したほどです。この夏には、日本の高校生のホームステイ受け入れも予定しています。息子は高校で日本語クラスを取っているので、家族全員で楽しみにしています。私は三世ですが、私たちの世代よりも息子たちの世代のほうが、私たちが日系文化だと信じている独自の文化を継承しようという意識が強いと思います。
　
母は戦時中、アーカンソー州のジェローム収容所に入っていました。母にとっては、強制収容も、法律ならば従わなければならないものだったのです。典型的な日系二世で、戦時中のことは多くを語らず、子供の頃、母から戦時中の話を聞いたことはほとんどありませんでした。母は戦後、補償を受け取ったのですが、私自身が戦争における日系社会の詳しい事実を知ったのは最近のことで、ゴー・フォー・ブローク・ナショナル・エデュケーションセンター（注1）が作ったDVDを観てのことです。
　
苦い戦争体験からか、私はアメリカ社会に溶け込むように教えられて育ちました。息子の世代が私たちよりも日本に興味を示すのは、私たちのように「アメリカ社会に溶け込め」と言われることなく育ったからではないでしょうか。天皇陛下が以前、「すべての日系人は日本につながっている」とおっしゃいましたが、実に力強いお言葉だと思いました。息子たちの若い世代が、これから日本と日系社会との架け橋になっていくと思います。
　
（注1） 1986年に元日系人兵士が中心になって設立した非営利団体。ロサンゼルス・ダウンタウンに記念碑がある。

日米間のリエゾンは個人的な使命と認識

私がロサンゼルス市警に入ったのは80年で、ロングビーチ・シティーカレッジに通っていた時、スーパーで募集の張り紙を見たのがきっかけです。社会のためになる仕事に就きたかったのですね。15年間、警察官として勤務していましたが、1995年に、キャリアアップを目指してもう１度大学に行こうと決心しました。学士号を取得するのは個人的な選択でしたが、市の弁護士をしている妻に励まされたのが大きな理由です。1998年に大学を卒業すると、すぐに日系初の警部に昇進しました。大学卒業後もUCLAで公共政策における修士プログラムを勉強し、その後、市警がボストン大学に派遣してくれ、2004年には、警視に就任しました。同市警でアジア系としては最も高い地位に就いたわけですが、仕事をする上で重要なのは、自分のためではなく人のために仕事をするという姿勢だと考えています。
　
ロサンゼルス市警は多人種を抱える、全米３番目に大きな警察で、私は訓練部門で1万2千人の署員を管理しています。ポリスアカデミーには異なる部門のインストラクターが300人おり、新入生だけで350人、その他にも作戦、テロ対策、大量破壊武器対策など、正規警察官になった後も訓練は続きます。また私自身が勤めながら大学に通ったように、若い警察官たちに上級教育の機会を与えるため、それまでキャリア・デベロップメントと呼ばれていた部署を改善し、「ロサンゼルス市警大学」という部署を設立しようと計画しています。
　
訪日をきっかけにして、日系社会と日本とのリエゾンを務めるのは個人的な使命だと考えています。日本の人をポリスアカデミーに案内したり、ジャパニーズ・ステューデント・ネットワーク（JSN）の二世ウィーク参加を促したりなど、今後も警察と市民との架け橋を作る一方で、日本の人にもアメリカ政府への門戸を開けたいと思っています。
　

フランク・バックレーさん／KTLAテレビプライムニュース・アンカー

1964年生まれ。メリーランド州出身。日本人の母を持つ。87年、南カリフォルニア大学卒。パームスプリングスのKESQ-TVの朝のニュースアンカー、ノースカロライナ州のWXII-TVの週末アンカーを経て、92年、ロサンゼルスのKCALに移籍。98年、香港返還の取材でエミー賞受賞。99年、CNN特派員に。イラク戦争直後には米航空母艦に搭乗し、ペルシャ湾からレポート。2005年よりKTLAの週末アンカーに。「レポーター・オブ・ザ・イヤー」など数々の賞を受賞し、今年度のエミー賞にもノミネートされている。

訪日で日本との絆の太さを実感　日本人の母に誇りを持っている

バックレーさんの祖父が、河野洋平衆議院議長（右）の父に世話になったことから、お会いした時は胸に込み上げるものがありました」（バックレーさん）

「親心の激励に疑問、逆に日本語を敬遠」
父は海軍兵士で、横須賀に駐屯している時に、宇都宮出身の母と出会い結婚しました。私が生まれたのはメリーランド州ですが、２歳から５歳まで日本に住んでいました。その頃、自分は日本人だと思っていました。ところがある日、欧米人を見かけて「ガイジンだ！」と言う私に、親戚の人が「お前も外人だよ」と言ったのです。それで初めて、自分は日本人ではないのだと認識しました。
　
5歳でシアトルに引っ越すと、母は私が他の子供たちから差別されないようにと、「あなたは他の人と同じように素晴らしい」と言って聞かせました。ですが、「なぜそんなことを言うのだろう」と反対に母の言葉が心に引っかかり、意識的に日本語を話さなくなって、そのうち日本の祖母から電話がかかってきても話ができなくなりました。それで心を痛めたのは両親でした。そのため父は再度、日本勤務を願い入れ、９歳から３年間、再び日本で過ごしました。
　
高校生の時に、地元のラジオ局でDJをしたのがきっかけでコミュニケーションに興味を持ち、大学を卒業後、地方のテレビ局のアンカーになりました。1992年から７年間はロサンゼルスのKCALで、ノースリッジ地震、ロス暴動、O.J.シンプソン裁判など、激動のロサンゼルスに加えて、香港返還、オクラホマシティー連邦政府ビル爆破テロ、アトランタ五輪公園テロなどを報道しました。
　
1999年、CNNに移籍し、特派員として世界中を回りましたが、特に思い出深いのは2004年にトルコで開催されたNATOサミットです。ブッシュ大統領はスタッフから手渡されたメモを読むと、隣にいたブレア首相に耳打ちをして握手しました。それが何を意味するのかはわかりませんでしたが、ともかく報道を終えると、プロデューサーが「今、何が起こったかわかったか」と言うのです。そのメモは、イラクで主権委譲が行われたことを書いたメモでした。
　
歴史が変わる瞬間を目撃できるのは感動的ですが、家族との時間をもっと持ちたかったので、KTLAから誘いを受けて、昨年、移籍しました。

枠組みにはめ込むよりも自分であることに誇りを

週末アンカーを務めるKTLAのニューススタジオのセットで。「この先、10年でも20年でもKTLAでがんばりたい」（バックレーさん）

今春参加した外務省主催の訪日招聘プログラムでは、日本との絆の太さを目の当たりにしました。個人的には、河野洋平衆議院議長と河野太郎衆議院議員との会見が感動的でした。母の父は佐渡出身で、一橋大学を卒業後、同郷の山本悌二郎農林大臣の口利きで農協に就職したのですが、その時に世話になったのが、当時大臣の秘書官を務めていた河野一郎氏で、洋平氏のお父様です。太郎氏と私はそれぞれ３代目に当たります。だから、洋平氏とお会いした時は、胸に込み上げるものがありました。
　
戦時中、日系人は忠誠なアメリカ人であると証明するために必死の努力をしました。子供たちに同じ経験はさせたくないと願う一心で、日本との絆を断ち切り、その影響は次世代にも及びました。アメリカ人なのですからアメリカナイズするのは良いことです。でも、同時に自分のルーツを知り、それを誇りに思うことも大切です。
　
片親が日本人の場合、多くが自分のアイデンティティーについて悩みますが、私も以前は同様でした。でもいつしか、それは私が決めることではないのだと気づいたのです。報道の世界に入った時、「苗字を日本名に変えたら」とアドバイスされたことがあります。日本名のほうが目立つからです。母が日本人であることは誇りですし、そのことを多くの人に知ってもらいたい。努力することや決して諦めないことの重要性を教えてくれたのも母です。だからといって、無理に自分を「日系人」という枠組みにはめ込む必要もないと思うのです。今日の私があるのは父のお陰でもあり、私は「フランク・バックレー」であることに誇りを持っています。
　

ランディー・ソノ・タハラさん／イヴォンヌ・B・バーク・ロサンゼルス郡参事事務所上席補佐官

1959年生まれ。ガーデナ出身の日系三世。75年、ロサンゼルス統一学校区教育委員会より、ロサンゼルス・名古屋姉妹都市交流における学生大使に任命され、現在は理事会の一員。84年、カリフォルニア州立大学ロングビーチ校卒。法律事務所に勤務するかたわら、85年、ロサンゼルス市警予備警察官に。2000年、予備警察官賞受賞。96年、イヴォンヌ・B・バーク・ロサンゼルス郡参事事務所に転職。南加日系歴史協会、日系オプティミストクラブなどにより表彰されている。

日系人として差別や不当な扱いを受けたとしても、ルーツは誇るべきものだと教えられた

「婦人警官とは話したくない、という人もいました」（タハラさん）

「日本人ではなかったと日本へ行って気づいた」
一世の祖母と一緒に暮らしていたので、幼い頃、家では主に日本語で話していました。その祖母が日舞を教えていた関係で、３歳の時から日舞を習っています。日焼けしてはいけないと言われ、外で友達と遊ぶのも制限されていたので、幼い頃は稽古が嫌いでした。８歳の時に琴、11歳で三味線、13、14の時にはお茶と活け花も始めました。ずっと日本の伝統文化に触れて育ってきたので、15歳の時、ロサンゼルスと名古屋の姉妹都市交流の一環で、学生大使として初めて日本に行った時はショックを受けました。周りの人が私のことを「外人」として接したからです。そこで初めて「私は日本人じゃなかったんだ」と気づいたんです。
　
戦時中、父は高校生で、コロラドの収容所に入っていたそうですが、収容所のことも、友達との楽しかった思い出しか聞いたことがありません。母は帰米（注1）で、戦時中は祖母とともに日本にいたのですが、日本ではアメリカから来たということで、反対に子供たちにいじめられて辛い思いをしたそうです。両親とも、日米両サイドで不幸な環境にいたのですね。母も祖母も、自分のルーツを忘れてはいけない、祖先がどこから来たかに関係なく、たとえ差別や不公平な扱いを受けたりしても、自分のルーツは恥ずべきことではなく誇るものだと教えてくれました。
　
両親は私が３歳の時に離婚し、14歳の時に母が他界しました。翌年、祖母が脳卒中で倒れたため、日舞の先生方に内弟子として入ったり、父と暮らしたりしていましたが、高校を卒業すると同時に兄と２人で独立しました。18歳の時、日本の親戚が心配して結婚話を持ちかけてきたこともありました。でも会ったこともない人と結婚するなんて考えられなかったので、奨学金やアルバイトをしながら大学に通いました。自立しなければならない環境にいたため、教育が重要だと考えたのです。
　
弁護士になりたくて、大学では政治について勉強し、ロースクールに入るための試験を受けたのですが、成績は中位で、トップクラスのロースクールには手が届きません。もう１度勉強して試験を受け直そうかと考えていた時、ロサンゼルス市警の予備警察官になる機会を得ました。日舞のために幼い頃から運動を制限されていたため、反対に肉体的なことにあこがれていたのですね。通常のポリスアカデミーは４カ月ですが、予備警察官用は夜のクラスのため９カ月かかります。それまで体力の限界に挑戦するようなことがなかったので、キツかったけれど楽しい９カ月間でした。
　
（注1）アメリカで生まれた後、日本で教育を受けて戻ってきた二世のこと。

3歳から稽古を続けている日舞は、17歳で名取に。「将来は師範の資格を取って教えたい」（タハラさん）

師範の資格を取って日舞を伝承したい

大学生の時からアルバイトで働いていた法律事務所で、卒業後はパラリーガルの仕事をしながら、週末はロサンゼルス市のセントラル署でパトロールに従事しました。セントラル署の管轄はスキッドロウ（ドヤ街）があるため危険ですが、リトルトーキョーも含まれているので志願しました。当時はまだ婦人警察官が少なく、しかも日系というマイノリティーで、体格も小柄ですから、自分の能力を証明するには人よりも時間がかかりました。予備警察官は今も続けており、現在は署内で勤務しています。
　
ロサンゼルス・カウンティー参事のイヴォンヌ・B・バークは、元々私が勤務していた法律事務所のパートナーで、14年前、政界に進出しました。私には警察での経験があるため、当選後、彼女の事務所へお誘いを受けたのですが、仕事が充実していたので、一旦はお断りしたのです。でもその後も毎年のように声をかけてくれたため、10年前に転職しました。
　
公職に関わるのは初めての経験ですが、カウンティーレベルの仕事というのは、人々の生活の向上に直結した問題に、毎日のように取り組むことができるので、実りある仕事だと実感しています。
　
日舞は17歳で、三味線と長唄は22歳で名取を襲名しました。今までは時間的な問題などで、とても人に教えるほどの責任は担えないと思っていました。でもアメリカで日舞という芸術を伝承するためにも、将来的には日舞の師範をとって、教えることにも携わりたいと思っています。
　

マーク・ウエダさん／カリフォルニア州政府企業局局長首席補佐官

1970年生。フラトン出身の日系三世。92年、ジョージタウン大学を次席で卒業。95年、デューク大学ロースクールで法学博士号取得。オメルベニー・アンド・マイヤーズ法律事務所の弁護士として頭角を現し、2004年３月、シュワルツェネッガー知事の任命により、サクラメント所在の企業局局長主席顧問として勤務。南加日系法律家協会の副理事を務める他、ロサンゼルス法律家協会のビジネス・企業法部門の執行委員を務める。

日系人であるということは人種の問題ではなく心のあり方

思い出話として聞いた家族の戦争体験
父は二世、母は三世で、オレンジ・カウンティーのフラトンで生まれ育ちました。近所には日系人家庭が多く、学校には駐在員の子弟もいました。土曜日には仏教会の日本語クラスに通い、バスケットボールや野球などを通じてできた友人には多くの日系人がいました。
　
子供の頃、家族でスキー旅行に行く道中、ビショップのあたりで両親が指差して、「これがマンザナー収容所だよ」と教えてくれたことがありますが、当時は何もない荒野で、私も子供だったのでよく記憶に残っていません。父はハワイにいたので、戦時中、強制収容されませんでしたが、母や母方の親戚はアーカンソーのローワー収容所に入っていました。祖父は戦前、作物を農場から市場へ運ぶトラックの運転手だったので、収容所では救急車の運転手として働いていたそうです。
　
収容所に入る前に、アセンブリーセンター（注1）として使用されていたサンタアニータ競馬場では、家族は馬小屋に入れられ、悪臭がひどかった話などを聞いた覚えがあります。他に、アーカンソーでは米作りが盛んだった話や、徴兵テストで現地の人が名前を書けなかったため、名前の欄にバツ印をつけた話などですね。母の弟はMIS（注2）として占領下の日本に駐屯し、父の兄は第442連隊の一員としてヨーロッパ戦に出兵していたそうですが、親戚の話の中に政治色は一切なかったため、普通の思い出話を聞いているような感じでした。
　
1987年、憲法制定200周年の年のことです。私は高校生でしたが、ワシントンDCで議会について勉強する機会がありました。ちょうどHR442案（注3）が決議されようとしていた時だったので、私はこの法案について調べました。ロースクールの憲法のクラスでは、コレマツ裁判（注4）について勉強しました。それぞれ日系人に関わる題材を選んだのは、やはり個人的に興味があったからです。
　
法律については、ずっと興味を持っていました。新しい法律によって、経済やビジネスが左右されるということに興味を駆り立てられたのです。それで議会の勉強をしたいと思い、大学時代にはクリス・コックス議員の事務所でインターンをしました。議事堂で３年間勤めましたが、楽しかったですね。
　
（注1）収容所が完成するまでの間使用された一時転住所。多くが競馬場などに仮設された。
　
（注2）Military Intelligence Serviceの略。陸軍情報機関。1941年11月にMIS日本語学校が設立され、３千人以上の卒業生を出した。その多くが日系人の二世で、太平洋戦線などで通信傍受や日本人捕虜の尋問などを担当。戦後は占領軍の通訳などで日本に駐屯した。1946年5月に閉鎖。機密扱いであったため、国防省が機密文書を公開した70年代まで、その存在は知られていなかった。
　
（注3）戦時中の日系人収容に関する謝罪と補償に関する法案。HR442案は、日系部隊の第442連隊を記念して名づけられた。1988年にレーガン大統領が署名。「1988年の市民自由法」として知られている。
　
（注4）立ち退き令を拒否して逮捕された日系二世のフレッド・コレマツ氏が、立ち退き令の違憲性を訴えて起こした裁判。1946年、連邦最高裁はコレマツ氏の訴えを却下したが、1984年、連邦地方裁判所は同氏への有罪判決を無効にした。これにより立ち退き令の違憲性が認められ、これ以降、戦時中に出された同様の有罪判決が立て続けに無効となった。

祖先は日本から来たが故郷はカリフォルニア

「私のインスピレーションになったのは、デューク大学バスケットボールチームのコーチ、マイク・シュシャスキー氏です。彼は名コーチであると同時に、すばらしい教育者で、ゴールを達成するにはリーダーシップだけでなく、チームワークも重要だと教えてくれました」（ウエダさん）

ロースクールを卒業後、カリフォルニアに戻り、オメルベニー・アンド・マイヤーズ法律事務所で仕事を始めました。同法律事務所は、クリントン政権で国務長官を務めたウォーレン・クリストファーなどを輩出した、行政とのパイプが太い事務所なのですが、前デービス知事がリコールされた時は、まさか本当にリコールが成立すると思っていなかったので驚きました。私たちはその時、カリフォルニアを立て直し、再び住み良い場所にするチャンスだと考えました。そういう方向性の中で、シュワルツェネッガー知事に企業局局長の主席顧問に任命されました。
　
州内のインフラは、人口2500万人を想定して整備されたものですが、カリフォルニアの人口は現在すでに3600万人で、さらに増え続けています。そのため知事は渋滞を改善するためのインフラ整備、水道や堤防の整備、教育問題など、州政府の一環としてビジネスや個人に関わる問題を手がけたいと考えています。そのなかでも特に私は現在、住宅ローンの貸し出しプログラムの改正を担当しています。この仕事は、時には困難で、手腕を問われますが、大変やり甲斐があります。将来的に政治の道に進むかどうかは未定ですが、今は現在の仕事に全力投球したいと思っています。
　
祖先がどこから来たのかということは知りたいし、興味があります。仕事の関係で定期的に日本に行きますが、日本は外国のようでもあり、馴染み深い土地でもありますね。日系人であるということは、人種の問題ではなくて心のあり方だと思っています。親の国がどこかという問題ではないと思います。祖先は日本から来ましたが、私にとっての故郷はカリフォルニアです。ですから私は日系何世というよりも、カリフォルニアン４世だと自認しています。

移民の国アメリカでは、今日でも移民問題が後を絶たない。移民史の浅い民族の社会は、アメリカと母国の狭間で揺れ動くものだが、それが悲劇的な形で表面化したのが、日米開戦で二者択一を迫られた日系人社会だった。日系二世兵士たちは多大な犠牲を出してアメリカへの忠誠を証明し、戦後の日系社会の向上に貢献したが、一方では日本との絆を希薄にする結果にもなった。21世紀に入り、その絆を再構築しようという意識が日米両サイドで強まっている。
　
今回取材した若い世代の日系人リーダーたちは、「自分のルーツを誇りに思う」と口を揃えた。日本人の私たちも、苦悩の時代を乗り越えてアメリカ社会を牽引する、彼ら日系人を誇りに思っていると伝えたい。
　
（2006年8月1日号掲載）

日系人が人種差別と闘ったのはキング牧師が公民権運動を展開する20年以上も前のことだ。今では「移民のモデル」と呼ばれる日系人も戦前は公然と法的差別を受けていた。日本軍によるパールハーバー攻撃が排日運動に拍車をかけたのは言うまでもない。終戦60周年を迎えて今回は第2次世界大戦下にあって逆境にも屈せずに立ち上がった日系人の勇気を紹介したい。

日米開戦の衝撃

(c)Go For Broke Education Foundation (c)A Tradition of Honor by Go For Broke Education Foundation

パールハーバー攻撃で排日感情が沸騰

日本軍が当時米国領だったハワイ（州昇格は1959年）、オアフ島の米海軍基地パールハーバーを攻撃したのは、1941年現地時間12月7日の朝だ。第1波攻撃は7時55分から8時25分。ホノルルに住む多くの日系人が、爆音とともにパールハーバーから黒煙が上がるのを目撃した。だがこの時点で、それが日本軍による攻撃だと認識した人は少ない。第２波がホノルル上空を低空飛行した時、その機体に日の丸を見つけて愕然とする。「人生が終わったと思いました。なぜならパイロットは、私と同じような顔をしていたからです」とダニエル・イノウエ連邦上院議員（ハワイ州選出）は語っている。
　
パールハーバー攻撃の第1報は瞬く間に全米に流れ、カリフォルニアにもほぼ直後に速報が届いた。サンペドロのロサンゼルス湾にあるターミナルアイランドは、当時3千人余りの日系人が住むいわゆる「日本人漁村」を形成していた。だが島の東半分が海軍基地だったため、開戦直後に米兵に包囲される。「アメリカの国益にとって危険と見なされる敵性外国人」として、主だった日系人がただちに検挙された。だがこれは、開戦がもたらした悲劇のほんの序章に過ぎなかった。
　
翌日より、新聞には「ジャップ」という蔑称が、連日1面トップを飾るようになる。リトルトーキョーでは日系の銀行、商店が閉鎖され、ハワイや西海岸一帯でFBIによる日系人の一斉検挙が行われた。ターゲットは日系団体の指導者、宗教関係者、新聞記者などだったが、「父は農民だったのに、日本語学校に関係があるというだけで拘禁されました」（元442部隊のテツオ・アサトさん）という例は後を絶たない。

排日目的の法律で公然と人種差別

開戦4日目には1291人が検挙され、日系人を狙った傷害事件も多発した。他のアジア系移民は、日系人と間違えられないように「中国系アメリカ人」などと書いた大きなバッジを胸につけた。
　
年が明けると、FBIはさらに検挙の輪を広げる。逮捕容疑はすべて「危険人物」という漠然としたものだ。南カリフォルニアからは、多くがタハンガ刑務所に拘置された後、ニューメキシコ州のサンタフェ拘留所に連行された。
　
だが日系人への差別は、開戦で初めて芽生えたものではなく、それ以前より根付いていた。当時、日系1世は法律で禁じられていたため市民権を持てなかった。1873年に改定された移民帰化法は、「白人およびアフリカ生まれとその子孫」が対象で、アジア系移民は含まれていない。
　
1913年制定の外国人土地法は、市民権を持たない外国人の土地所有を禁じた。「市民権を持たない外国人」とは、アジア系移民に他ならない。日系一世の多くが農業に従事し、頭角を現していた矢先だっただけに、この法律は日系社会に大打撃を与えた。出生によるアメリカ市民の２世も、大学を卒業しても能力に見合った職はなかった。日本軍の満州や東南アジア侵攻が、排日運動に拍車をかけた。元100大隊のマサオ・タカハシさんは、「兄はパールハーバー攻撃の前年、米軍へ志願しましたが、入隊を拒否されました」と証言している。

日系人強制収容所

全米10カ所の収容所はどこも自然環境の厳しい土地で、砂嵐が吹き荒れ夏には多くの人が砂漠熱で倒れた

全財産を売り払い荒野の収容所へ

1942年2月、ルーズベルト大統領は、大統領命令9066号に署名した。裁判や公聴会なしに、特定地域から日系人を排除する権限を陸軍に与えたのだ。1週間後にはターミナルアイランドの日系人に、48時間以内の退去が命ぜられた。人々は家具・調度品などを二束三文で処分し、行くあてのない人はリトルトーキョーの寺や空き地で野宿した。これ以降、日系人排斥のための法案が、着々と法制化されていった。
　
3月2日、ワシントン州、オレゴン州、カリフォルニア州の西半分とアリゾナ州南部が第1軍事地域に指定され、同月23日、シアトルのベインブリッジに住む日本人家族230人に対して、強制立ち退き令第1号が発令された。対象は「日本人の祖先を持つ外国人および非外国人」。彼らがマンザナー収容所の最初の入所者だ。
　
立ち退き令後、最初に集められたのは、全米16カ所に仮設されたアセンブリーセンターだ。ここは収容所ができるまでの一時集合場所で、主に競馬場が使用され、ロサンゼルス界隈はサンタアニタ競馬場だった。その後、全米10カ所に仮設された強制収容所へと転送された。日系人の立ち退きは夏までにほぼ完了し、総数は12万人以上に上った。
　
強制収容所の公式名称は「戦時転住所」だ。1万人が収容されたマンザナーは、ロサンゼルスの北東、デスバレーの西に位置し、砂漠のど真ん中にある。砂嵐が吹き荒れ、夏には多くの人が砂漠熱で倒れた。鉄条網で囲まれた1平方マイルに住居用バラックと、共同の食堂、洗濯場、トイレなどがあった。住居用バラックは4部屋に仕切られ、たいてい1部屋に1家族が入居した。
　
部屋には軍用ベッド以外に家具もなかったが、人々はバラックの周りに花壇や池を作ったりして少しずつ環境を整えた。公会堂が建つと演芸会などを催したりして、収容所内の生活向上に努め、英語や裁縫、工芸などのクラスも開催された。食堂や病院、学校などには外部から専門家が派遣されたが、次第に日系人専門家もそれらの施設で働くようになり、それ以外にも多くが収容所内の各分野で仕事に就いた。仕事をすると一般職で1人月16ドル（プラス本人と扶養家族分の被服料）、専門職では月19ドル支給された。
　
立ち退きにより多大な財産を失った一世が少なくなかった一方、渡米以来、日系人というだけでまともな仕事に就けず、毎日の生活に追われて働き詰めだった日系人一世の中には、収容所に入って初めて習い事をしたという人もいたようだ。

有刺鉄線のトゲは内側に向いており、見張り台の番兵が持つ銃は収容所内に向けられていた。部屋は大・中・小サイズがあり、家族の人数によって割り当てられた。収容所内には病院もあり、衣食住と医療費は無料で支給された (c)Japanese American Historical Society of San Diego

踏み絵となった忠誠登録　日米の選択を迫られる

収容された日系人のうち6割以上が二世だった。彼らは日系人であるというだけで、市民であるにもかかわらず4Ｃ（敵性外国人）の烙印を押された。自分が知る国は、アメリカしかなかったという二世は多い。収容所の中で、そんな２世と１世の間で確執が生まれた。一世は、開戦まで天皇陛下の御真影を奉っていた世代。終戦になっても、日本の敗戦を信じなかった人もいたという。さらに日本で教育を受けた一部の帰米二世（※）が、一世と同様の立場をとって対立した。いくつかの収容所では、対立から暴動が発生し、死者も出ている。
　
収容所をさらに真っ二つに分けたのが、「忠誠登録」だ。43年2月、政府は日系人の忠誠心を調べる質問状を送り始めた。質問の中で問題になったのが、「Ｑ27：米軍の命令であれば、戦地の場所に関わらず兵役につく意思がありますか」「Ｑ28：米国に無条件の忠誠を誓い、（中略）日本国天皇およびいかなる外国政府や勢力に対する忠誠や服従を否定することを誓いますか」の2点だった。
　
アメリカ市民になれない一世は、2つの質問に「イエス」「イエス」と答えると、日本へも背を向け、アメリカでも外国人という無国籍の状態になる。長い人種差別の挙げ句に強制収容された彼らには、「なぜこんな仕打ちをする国に息子の命を託せられるのか」という思いもあった。二世にすれば、市民なのに改めて忠誠を強制されることに深い屈辱を覚えた。忠誠登録は家族をも対立させ、収容所内の混乱をよりかきたてた。前記の問いに「ノー」「ノー」と答えた人は、ツールレーク収容所へ転送され、そこから日本に帰国した人も多い。
　
忠誠登録の直前に、マンザナー収容所からMIS（陸軍情報局）へ志願したジョージ・フジモリさんは、「反対勢力を刺激しないために、夜こっそりと旅立った」と語った。収容所内の緊張を如実に物語っている。

※帰米二世：アメリカ生まれだが、子供のころに日本に渡り、日本で教育を受けて帰国した人のこと。通常、親はアメリカに残り、子供たちは日本の親戚に預けられた。一世は市民権を持たなかったので、成功したら日本に帰るつもりだった人が少なくない。また偏見のあるアメリカ社会で、子供たちの将来を危惧した日系人も多い。

【元入所者の証言】

馬小屋から収容所へ：宇津見きくよさん（93歳）

立ち退きになって、買ったばかりの車を従業員のメキシコ人に売ってもらったのですが、ちゃんとお金をアセンブリーセンターのあるサンタアニタまで持って来てくれただけでなく、収容所から出た後は、預けていた家財道具もすべて返してくれました。外国人土地法で不動産は買えなかったので、家は所有していませんでした。
　
サンタアニタ競馬場では、駐車場に仮設バラックもありましたが、私たちのような6人家族（子供4人）は馬小屋だったんです。そこに半年ほどいた後、列車に1週間揺られて、アーカンソー州のローワー収容所へ移されました。たいてい同じ地域が同じバラックに入り知人も多かったのですが、一世と二世で揉めたりなど、各ブロックで何がしの騒動がありました。
　
アダルトスクールでは裁縫を習いました。雑貨店もオープンし、許可を取れば収容所の外に買い物に行くこともできましたが、私はよく通信販売の「シアーズカタログ」でオーダーしました。収容所からロサンゼルスへ戻る時、買った中古車が毎日のように故障したのが1番つらかったですね。

偏見の壁を乗り越えた戦後

クリントン大統領から、55年遅れの最高勲章を叙勲されるイノウエ上院議員 (c)A Tradition of Honor by Go ForBroke Education Foundation

米軍史上最多の勲章　命で勝ち取った権利

終戦の翌年7月15日、第442連隊はホワイトハウスで、トルーマン大統領から第7回目の大統領感謝状を授与された。この時、大統領は「諸君は敵だけでなく偏見とも闘い、勝ったのだ」とスピーチした。数ある帰還部隊の中で、大統領から直々に受勲されたのは日系人部隊だけだった。
　
戦後、JACLの二世リーダーたちが最優先課題として着手したのが、親にアメリカ市民権を与えるための移民帰化法の改定だった。反対派の政治家を説得する材料としてたびたび持ち出したのが、テキサス兵救出の戦功だった。二世たちが親の権利を勝ち取るまでに７年かかった。
　
2度と強制収容が行われないための緊急拘禁法撤廃案を提出したのは、トリプルＶで志願したダニエル・イノウエ上院議員だ。イノウエ議員は終戦2週間前に右腕を負傷して切断したため、医者になる夢を捨ててロースクールに進み、政治家になった。
　
イノウエ議員が下院議員として、首都ワシントンの議事堂に初登庁した日のこと。列席した議員たちは日系人初の議員の宣誓を、息を潜めて見ていた。下院議長が言った。「右手を挙手して宣誓の言葉を続けてください」。彼が挙げたのは左手だった。「右手がなかったのである。第二次世界大戦で、若き米兵として戦場で失くしたのだ。その瞬間、議会内に漂っていた偏見が消え去ったのは、誰の目にも明らかであった」と議事録に記録がある。
　
88年、レーガン大統領が強制収容における政府の過ちを認め、正式謝罪をした。原動力となったのは、日系人初の市長としてサンノゼで選出され、アジア系初の閣僚としてクリントン、ブッシュと2人の大統領の下で閣僚入りを果たしたノーマン・ミネタ現運輸長官だ。

日系人部隊はアメリカ戦史上一部隊として最も多くの死傷者を出し、最も多くの勲章に輝いた（個人勲章1万8043個）が、最高勲章を授かったのはサダオ・ムネモリ1等兵1人だけだった。それが人種差別だったと認められたのは、戦後55年を経た2000年のこと。イノウエ議員を含む20名の元日系人兵士に、クリントン大統領から最高勲章が叙勲された。
　
民族と国家の狭間で苦難に耐え、与えられた環境で最善を尽くした先達の軌跡。彼らの勇気ある行動が、今ある日系人の地位を確立したと言っても過言ではない。人種のいかんに関わらず2度とこのような悲劇を起こさないためにも、彼らの闘いの記録は、私たちの手で後世にきちんと伝承していきたい。

日系人の戦いの歴史

1800年代後半　日本人移民の渡米が始まる。多くの日本人がハワイと本土西海岸に定住
1913年　カリフォルニア州外国人土地法が制定。ただし３年までのリースはOK
1920年　カリフォルニア州外国人土地法改定で、土地のリースも禁止に
1924年　クーリッジ大統領が移民法に署名。日本からの移民が事実上停止に
1941年11月　MIS（陸軍情報局）日本語語学学校が極秘で開校
12月　日本軍がパールハーバーを攻撃。FBIによる日系人リーダーの検挙が始まる
1942年1月　徴兵サービスが日系人を４C（敵性外国人）扱いに
2月19日　ルーズベルト大統領が大統領命令第9066号に署名
2月26日　海軍がターミナルアイランドの日系人に、48時間以内の立ち退き命令
5月　MIS語学学校の最初の卒業生たちが、アリューシャン列島と南太平洋戦線へ
6月5日　第100大隊1432名が極秘でホノルル出航。ウィスコンシン州の訓練場へ
夏頃日系人の立ち退きがほぼ完了。全米10カ所に仮設された強制収容所へ
1943年2月　ルーズベルト大統領が第442連隊編成を発表。志願兵の募集開始
収容所内の日系人に対する「忠誠登録」開始
9月　第100大隊がイタリアのサレルノ上陸
1944年1月　日系二世の徴兵始まる
1月24日　カッシーノの戦い開始
3月26日　第100大隊アンツィオ上陸
5月1日　第442連隊がヨーロッパ戦線参戦のため出発
6月26日　第100大隊が第442連隊に組み込まれ、ベルベデーレの戦いへ
9月30日　第442連隊がフランス戦線へ
10月19日- 20日　ブリエアを解放
10月27日- 30日　「失われた大隊」救出
12月　強制収容所からの帰宅許可が出る
1945年5月　ヨーロッパ戦線終結
8月　太平洋戦線終結
1946年7月　トルーマン大統領が第442連隊に大統領感謝状を授与
1952年6月　移民帰化法改定。一世が市民権取得の権利を獲得
1988年8月　レーガン大統領が強制収容に対して正式謝罪。賠償法が成立し、生存する被収容者各人に対し2万ドルの補償と、125万ドルの教育基金が実現
2000年6月　クリントン大統領が20人の元日系兵に「55年遅れ」の最高勲章を叙勲

もっと詳しく知りたい人は

■日本語版
『ブリエアの解放者たち』ドウス昌代著（英語版は「Unlikely Liberators」by Masayo Duus）
『ヤマト魂』渡辺正清著
『真珠湾と日系人』西山千著

■英語版
「Ambassadors in Arms－The Story of Hawaii\’s 100th Battalion」by Thomas D. Murphy
「Japanese Eyes American Heart－Personal Reflections of Hawaii\’s World WarⅡ Nisei Soldiers」Complied by the Hawaii Nikkei History Editorial Board
「No Sword to Bury－Japanese American in Hawaii during World WarⅡ」by Franklin Ono
「Farewell to Manzanar」byJeanne Wakatsuki Houston&James D. Houston
「A Tradition Honor」(DVD by Go For Broke Education Foundation)

■取材協力
Go For Broke Educational Foundation (www.goforbroke.org)
Japanese American Historical Society of San Diego
　
（2005年8月1日号掲載）

日系部隊「第442連隊戦闘団」とは

第442部隊の訓練場ではハワイ兵と本土兵が一緒だったが、バックグラウンドの違いから両者の間には対立が絶えなかった。手を焼いた上層部が、ハワイ兵を訓練所から最も近いジェローム収容所へ見学に行かせた。イノウエ議員もその1人だった。議員は述懐する。「行きは遠足気分だったのに、帰りは皆、無言でした。ほとんどの人が同じことを考えていたのではないでしょうか。もし自分がこの中に入れられたとしたら、それでも志願しただろうか、と」 (c)A Tradition of Honor by Go For Broke Education Foundation

前線に出ることが唯一の生きる道

太平洋戦争開戦前年の1940年、政府は全米で徴兵制度を再導入した。同時にハワイ領防衛軍も正式に米軍の一部となり、3千人余りが徴兵された。パールハーバー攻撃後、米軍が頭を痛めたのが、その半数にあたる日系兵士の扱いだ。軍部はミッドウェー海戦の勝敗いかんで、日本軍がハワイに侵攻する可能性大と見ていた。日本兵が米軍の軍服に身を包んで紛れ込むと見分けがつかない。そこで出した対策が、日系兵士を集めて本土へ送ることだった。
　
こうして生まれたのが、ハワイの日系兵からなる「第100歩兵大隊」だ。彼らは極秘裏にミシシッピ州の訓練場に送られたが、第100大隊という呼称に、軍の戸惑いが見え隠れする。通常、師団の下に連隊があり、連隊は第1～第3大隊で成り立つが、日系兵士の大隊には、所属すべき連隊や師団がなかった。そもそも戦場に送り出すのが目的で結成された大隊ではなかったからだ。100という突拍子もない数字は、とりあえず訓練場に送り込まれた兵士たちの立場を象徴していた。彼らは自分たちのことを「ワンプカプカ」と呼んだ。ハワイ語でプカは穴という意味。その延長でゼロもプカという。
　
前述のイノウエ議員の言葉にもあるように、日本軍の奇襲を目の当たりにした彼らは、自分たちの置かれた立場に、さらに危機感を募らせていた。訓練で良い成績を残し、一刻も早く前線に出て忠誠心を示すのが、唯一の生きる道だと考え、モットーはあえて「リメンバー・パールハーバー」と決めた。訓練で彼らは驚異的な成績を残した。重機関銃の組み立ては陸軍平均で16秒だったが、第100大隊が残した平均記録は5秒だ。重機関銃分隊の行進は、普通1時間4㎞のペースのところ、彼らは1時間5.3㎞のペースで8時間ぶっ通しで歩いた。だがこの時点で、第100大隊が戦場に出る可能性はゼロに等しかった。
　
なぜなら米軍は開戦後、日系人の志願を禁止していたからだ。軍部では「日系人の忠誠は信用できないため、前線に出すべきではない」という意見が大勢を占めていた。この不信感を覆したのが、ワンプカプカの優秀な訓練成績であり、ハワイ大学の学生たちが結成したトリプルV（Varsity Victory Volunteers：学生必勝義勇隊）の活動だった。
　
ハワイ大学の学生たちは、当時ROTC（予備士官訓練）が義務付けられていたが、開戦後早々に、日系人学生だけが突然解任された。そこで彼らは嘆願書を出して部隊の編成を求め、忠誠を示すべくトリプルVを名乗って道路工事などの肉体労働に精を出していた。本土でも日系二世から成るJACL（Japanese American Citizens League：日系市民協会）が、日系部隊編成に向けてロビー活動を行った。
　
彼らの必死の行動が、陸軍トップであるマーシャル参謀長の心を動かし、日系人の志願を可能にした。1943年2月、ルーズベルト大統領は、日系志願兵からなる第442連隊戦闘団の編成を発表した（日系兵の徴兵開始は44年1月）。こうして彼らは、晴れて「アメリカのために死ねる権利」を得た。ただし将校は白人であることが条件だった。
　
志願兵募集に、ハワイでは募集人員の10倍にあたる若者が殺到したが、本土の兵役年齢にある日系二世男子のうち志願したのは、わずか約5％だった。強制収容所にいた二世たちの、苦しい胸のうちが透けて見える。
　
「志願したと伝えると、『お前はオレたちよりも偉いわけじゃない。現にこうして収容されているじゃないか。そんなことをすれば、日本の家族はどう感じるんだ』と非難されました。でも私は言ったんです。『今ここにいるのは、これまで何もしてこなかったからだ。今がチャンスなんだ。ここで志願して自分たちを証明しないと日系人の将来はないし、それは僕たちのせいになる。生きて帰って来れないかもしれないが、それでも価値があるんだ』と」（元442連隊のケン・アクネさん）。

ここで志願して自分たちを証明しないと日系人の将来はないし、それは僕たちのせいになる

第442連隊戦闘団は、休む間もなく失われた大隊救出の命令を受けた。この理由は明らかではない

イタリア戦線の活躍で442連隊は「司令官が欲しがる部隊」に
1943年9月8日、連合軍によるイタリアのサレルノ上陸作戦でイタリアが降伏し、イタリア各地はドイツ軍によって制圧された。ローマ入城を目指して第100大隊がサレルノに上陸したのは、同月22日。初戦から「前線で決して振り返らない兵」と称賛を得たが、彼らが真の勇敢さを発揮したのは、モンテ・カッシーノの戦いだ。カッシーノはドイツ軍が連合軍のローマ侵攻を防ぐために死守せんとしたところで、イタリア戦線の激戦地として知られている。イタリア上陸時、1300名いた第100大隊の兵力は、カッシーノ戦後には半分以下になっていた。
　
その後、連合軍のアンツィオ上陸作戦に参戦するため、第100大隊もアンツィオの前線に就く。ここを突破すれば、ローマを陥落させたも同然だった。この頃、激化した東部戦線におけるドイツ軍兵力を分散するため、西部戦線を作り出さんと、連合軍は北フランスからの上陸を計画していた。これが「史上最大の作戦」と呼ばれる、総兵力300万人以上を投入したノルマンディー上陸作戦だ。フランスを奪回するには、北フランスにあるノルマンディー上陸と、南フランスへの道を切り開くアンツィオ上陸が重要なポイントだった。ここでも第100大隊は、積極的な戦闘で多大な功績を残した。アンツィオが陥落し、連合軍がローマを占領した翌日、ノルマンディー上陸作戦が決行された。
　
訓練を終えた第442連隊に、イタリアへの出動命令が出たのはこの頃だ。連隊のモットーは「ゴー・フォー・ブローク（当たって砕けろ）」。元442連隊のノーマン・イカリさんが語る。「ナポリに到着したら、僕らを見つけた白人部隊が『ワンプカプカ！』と手を振って喜ぶんです。それで先陣だった第100大隊が、日本人部隊の評判を築いてくれたのだと知りました」。
　
第442連隊戦闘団が第100大隊とチームを組んで参戦したのは、ローマ北部のベルベデーレ戦から。ベルベデーレ突破には数日かかると見られていたが、第442連隊が要した時間はわずか3時間弱。前線に出てから約1年で、日本人部隊はすべての司令官が欲しがる部隊となった。9月末、彼らは連合軍が苦戦していたフランス戦線に参戦するために、戦闘半ばでイタリアを離れた。

何カ月も連合軍の到着を待っていた人々は米軍の軍服を着た日系兵の姿に歓喜した

多大な犠牲者を出した「失われた大隊」 救出後の戦功をたたえるセレモニーで、整列した日本人部隊を前に、師団長が苦々しく言った。「全員集合させろと言ったはずだ」。中佐が答えた。「彼らが全員です」。約3千人いた兵力は3分の1になっていた。

ブリエアの解放と失われた大隊救出
ドイツとの国境に近い小さな山間の街ブリエアは、当時、ナチ親衛隊のSSが牛耳っていた。この一帯には、針葉樹がうっそうと生えた「黒い森」と呼ばれるボージュ山脈が走っており、多くの師団がこの「黒い森」で、ドイツ軍の激しい抵抗に遭い足止めを食った。無数の地雷が仕掛けられた森の中を、第442連隊は懸命の前進を続け、10月19日、ついに彼らはブリエアに抜けた。ノルマンディー上陸以来、SSの監視下で何カ月も連合軍の到着を待っていた街の人々は、米軍の軍服を着た日系兵の姿に歓喜した。
　
ブリエアの解放後、連合軍はドイツ入城を目指して、山脈をさらに東に進んでいった。ちょうどそのころ、無理な戦法で敵陣地に侵攻したテキサス部隊がドイツ軍に包囲されてしまった。このニュースは、「失われた大隊」としてすぐさま全米に発信された。第442連隊戦闘団が「失われた大隊救出のための出動準備」命令を受けたのは、休息のために近隣のベルモント村に入った翌日だった。炸裂する砲弾の中を駆け抜けること4日間。ついに同じテキサス連隊の仲間でさえ助け出せなかった「失われた大隊」を救出した。212名のテキサス兵救出のために、日本人部隊が出した死傷者は約800名に上った。
　
現在ブリエアには、解放を記念して「リベラシオン（解放）通り」と名付けられた道路がある。ここから森へと伸びる道は「第442連隊通り」だ。森の入り口に建つ記念碑には「国への忠誠とは、人種のいかんに関わらないことを改めて教えてくれた米軍第442連隊戦闘団の兵に捧げる」と刻んである。
　
ブリエアで多大な死傷者を出した第442連隊は、多くの補充兵が投入された後、1945年4月、極秘でイタリアに戻った。ドイツ軍が9カ月かけて築いた北イタリアの防衛線「ゴシックライン」が、日系部隊が離れていた半年間、まったく前進していなかったため呼び戻されたのだ。「日系部隊が来たからには、1週間で突破できる」と期待された防衛線の砦モルゴリト山は、第442連隊の奇襲作戦によりわずか31分で陥落した。連合軍がゴシックラインを突破して半月後、ヒトラーが自殺し、翌月、ドイツ軍は降伏した。

太平洋戦線に出たMISの日系兵士たち

パールハーバー攻撃より約１カ月前の1941年11月1日、米陸軍は極秘でMIS（陸軍情報局）の語学学校を開設した。これは日米開戦を想定した学校で、6000人以上の2世がMISに志願した。第100大隊と第442連隊がヨーロッパ戦線に従事したのに対して、彼らは太平洋戦線で白人兵士と一緒に、前線で捕虜の尋問や収集物の翻訳、また日本軍の通信傍受などの任務に就いた。

元日系兵士の証言

フィリピン戦線で尋問、「生きて帰れ」と説得
■元MISジョージ・フジモリさん

戦前はボイルハイツに住んでいましたが、マンザナーに連れて行かれたのが20歳の時です。ある日、陸軍大佐が日英両語できる人材を探してマンザナーに来ました。志願したのは、やはり忠誠心を示しておきたいという思いがあったからです。その時マンザナーから志願したのは、2人だけでした。
　
本来は8カ月の訓練を受けるのですが、私は1カ月で本部があったオーストラリア行きを命令され、そこからフィリピンのルソン島に行きました。主な仕事は捕虜の尋問でした。私の日本語は確かではなかったため、尋問したのはほとんど農家から徴兵された兵士たちで、将校の尋問は日本で教育を受けた帰米２世が担当しました。
　
米兵はマシンガンも撃ち放題だったのに、日本兵は弾丸も4、5発しか与えられておらず、ろくに食べる物もなかったので、それはかわいそうでした。自害する兵士も多かったため、捕虜兵にはいつもまずタバコをあげ、「日本では生きて帰ると恥と言われるが、アメリカではヒーローなんだ。命を無駄にせず、生きて帰って日本を再建するんだ」と説得しました。
　
1度だけ2人の日本兵を逃がしたことがあります。彼らはすでに日本軍から逃げ出し、現地の女性と結婚して、フィリピン人に紛れて生活しているとのことでした。「日本に帰っても、もう帰る家もない」と土下座して頼んだのです。先日、フィリピンで日本兵が見つかったとニュースになった時は、彼らのことではないかと思いました。名前も聞かなかったので、それが彼らなのかはわかりません。
　
フィリピンで終戦になり、進駐軍として日本に行きました。日本人を安心させるために、横浜に行ったこともあります。子供はGIを見つけると「キャンディー」と寄ってきましたが、大人は鬼畜米英と叩き込まれていたので、怖がって家から出てこなかったのです。
　
帰還してシカゴに行きました。戦前は大卒でも仕事がなかったのですが、戦後は多くが中西部に行き、能力に見合った仕事に就くことができるようになりました。

「覚えているのは砲弾の嵐だけ」
元第100大隊マサト・タカハシさん

44年にマンザナーから志願しました。兄も志願して第442連隊にいましたし、家族は全員マンザナーの収容所にいたので、何とかしなければ、という思いがありました。私たちの部隊は、訓練期間をあと2週間残した段階で、急遽フランス線戦に行くことになりました。「失われた大隊」救出の後です。第100大隊の配属になりましたが、その時は人が足りないとしか知りませんでした。その頃前線に出ていたのはほとんどが補充兵で、初戦から参戦したハワイ兵は、数えるほどしか残っていませんでした。そこからイタリア線戦に行きゴシックライン攻撃に参戦しましたが、覚えていることと言えば、砲弾の嵐以外にありません。とにかくものすごい数の砲弾が打ち込まれました。その後、イタリアで終戦になりましたが、もう前進しなくていいんだという安堵が何よりも大きかったですね。

「家族は収容所の中で他に手段がなかった」
■元第442連隊テツオ・アサトさん

ハートマウンテン収容所から44年に徴兵されました。志願兵の募集が始まった時は17歳だったので、志願したかったのにできなかったんです。私の知る国はアメリカしかなかったので、徴兵されなくても戦争に行くつもりでした。開戦の翌日、FBIに連行された父も「分別のつく年なのだから、自分で決めればいい」と言ってくれました。
　
私が参戦したのはブリエアの後で、イタリア線戦に向かいました。ドイツ軍に我々の動きを知られないために、移動する時は連隊記章を外すように指示されました。ゴシックラインは3000フィートの高地で、ドイツ軍最強の部隊が最後の砦として頂上を守っていました。3大隊が夜を徹して山を登り奇襲をかける作戦で、認識章など音を立てそうな物はすべて服に縫い付けました。何千人もの兵士が、どうやって物音1つ立てずに登れたのか、私にもわかりません。
　
最初にワンプカプカが輝かしい戦功を立て、我々が後に続いたわけですが、やはり何かを証明しなければならないという思いが強かったのだと思います。だって我々が国のために戦っている時も、家族は収容所の中にいたわけですから。日系人の口ぐせは「仕方がない」でしたが、それはできることにベストを尽くそうということです。日系人の政治家もいなかった当時は、それ以外に手段がなかったのです。

前線からの手紙
国のために尽くし　犬死はしません

日本語しか読み書きできない両親のために、兵士たちはつたない日本語を駆使して親へ便りをしたためた。ノボル・フジナカさんは3人兄弟の末っ子で、子供が生まれたばかりの長兄に代わって、2番目の兄とともに志願した。以下はフジナカさんが両親に宛てた手紙だ。
▼▼▼
「長らく御無沙汰致してすいません。御父母様は如何ですか。（中略）僕は長いあいだ日本語をつかわないので今では頭をしぼりながら此の手紙を書いて居ます。僕もまださいさい日本語で御父母様に御手紙を書きとうはございましたが、なんと言ってもへたな僕ですからどうぞかんにんして下さい。（中略）御父母様、僕達の事は心配して下さるな。何事にも気をつけますから、どうぞ御安心下さいませ。かならず犬じにはしません。御母様のいったとおりしぬる事はだれでも出来ます。ほんとうのてがらはよく国のためにつくし、その上、いきてかえるのがてがらです。（中略）では、御父母様どうそ御体を大切にして下さい。（中略）僕達兄弟のことは御心配しないようにして下さい。出来るだけようじんをいたします。けしてつまらない事はしません。えんがあれば又僕達兄弟は御父母様のこいしきあいをうける事が出来ますでしょう。ではめでたい日まで。さようなら
こいしき登よりこいしき御父母様え」 （原文ママ）
▲▲▲
フジナカさんは「失われた大隊」救出作戦2日目、ボージュの森の中で戦死した。23歳だった。

戦地の息子に捧げる母の祈り
戦場で最期の言葉は日本語で「お母さん」

息子の無事を祈る母は、日々陰膳を備え、仏壇に拝みつつ、激励の手紙を書いた。毎日息子の足を洗うつもりで、石を2個風呂に持って入り、足を温めるつもりで石を布団に入れて寝たのは、元442連隊のミノル・キシャバさんの母だ。雨と雪が続いたブリエアでは、多くの兵士が足に凍傷を負っていった。

元442連隊のサミュエル・ササイさんの母は、「星の旗をよく守りなさい。ササイの家に恥をかけることをしてはいけません」と書いて送った。戦死した兵士たちが今際のきわに絞り出した言葉は、ほとんどが日本語の「おかあさん…」だったという。
　
資料：「ブリエアの解放者たち」ドウス昌代著、「Japanese Eyes, American Heart」Hawaii Nikkei History Editorial Board編集
　
（2005年8月1日号掲載）